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RESUMEN
En este texto exploramos la teatralidad y la performatividad como estrategias para pensar las representa-
ciones del poder y los actos de la sociedad civil en el contexto cubano, acotado por el control represivo 
y los levantamientos sociales. Exploramos el concepto de totalitarismo para pensar la configuración del 
poder en Cuba. Desde la frase teatralidad totalitaria reflexionamos las estrategias representacionales 
interesadas en producir una performatividad punitiva capaz de someter mediante el terror, lo que es tam-
bién un modo de necropolítica. Buscamos dar cuenta de la emergencia de performatividades subversivas 
en una sociedad que asume el riesgo de disentir, apuntando hacia un posible diálogo con otros gestos 
estéticos y artísticos en el contexto latinoamericano.
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ABSTRACT
In this text we explore theatricality and performativity as strategies to think about the representations 
of power and acts of civil society in the Cuban context, limited by the repressive control and social  
uprisings. We explore the concept of totalitarianism to think about the configuration of power in Cuba. 
From the phrase totalitarian theatricality we reflect on the representational strategies interested in pro-
ducing a punitive performativity capable of subdue through terror, which is also a mode of necropolitics. 
We seek to account for the emergence of subversive performativities in a society that assumes the risk 
of dissent, pointing towards a possible dialogue with other aesthetic and artistic gestures in the context 
Latin American.
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cación tomaron las artes visuales propiciando esa 
otra escena que podría nombrarse como la teatra-
lidad de la plástica. El nudo conceptual que se fue 
dibujando a partir de las hibridaciones y contami-
naciones de las llamadas disciplinas, fue aborda-
do una década después por  Rosalind  Krauss en 
el histórico ensayo “La escultura en el campo ex-
pandido”3. En las operaciones críticas que acom-
pañaron al arte de posguerra, Krauss comenzó a 
problematizar lo que llamó el “alargamiento de un 
término” (1988: 60). Pienso que, en buena medi-
da, la expansión de la teatralidad se perfiló por ne-
gatividad. La teatralidad comenzó a operar en la 
periferia del teatro, allí donde las contaminaciones  
entre los límites propiciaban algo que ya no era tea-
tro ni tampoco escultura, que estaba más próximo a 
una instalación o una performance. Desmarcado de 
orígenes dramáticos y textuales, este “otro teatro” 
implica reconocer otras genealogías, no de raíces 
dramáticas sino escénicas y plásticas, tal y como lo 
experimentó y teorizó Tadeusz Kantor.  

Pero las transformaciones y expansiones de 
lo performativo, de lo teatral y de lo escénico, no 
han sucedido solo por las diseminaciones indisci-
plinares de las artes, sino muy particularmente por 
las solicitudes y contaminaciones que los aconteci-
mientos de la vida generan en el arte, por la urgen-
cia con que nos interpelan las escenas de los sitios 
donde vivimos. De manera que hablar de la teatra-
lidad como campo expandido no sólo implica reco-
nocer las otras escenas y el otro teatro que emerge 
en los intersticios artísticos, sino que también nos 
conmina a reconocer la teatralidad que habita en la 
vida y en las representaciones sociales. La teatrali-
dad como campo expandido rebasa la periferia de 
las artes, diseminándose en la zona franca donde 
se negocian las representaciones, los espacios y los 
flujos sociales.

Desde hace varios años me han interesado 
la teatralidad y la performatividad para abordar 
escenarios callejeros y para hacer visibles los dis-

Aunque  teatro y performance son palabras que 
encierran una variedad de sentidos, no voy a re-
ferirme propiamente al teatro o a la performance 
en términos disciplinares, sino a la teatralidad y a 
la performatividad. Ambas discursividades, como 
expresiones propias del ser humano, de su inser-
ción cultural y política, me interesan como dispo-
sitivos expandidos, como estrategias de mirada, o 
como dispositivos teóricos. Es curioso que desde 
sus orígenes la teatralidad está etimológicamente 
asociada a la dimensión teórica. La palabra theo-
ria procede del vocablo de origen griego latinizado 
como theorein, que señala la cualidad de observar, 
contemplar. De la misma raíz proviene también 
la palabra θέατρον, en latín theatrum o lugar para 
contemplar (Corominas, 1983: 445). 

La teatralidad  como acto de mirada o como 
estrategia teórica ha sido explorada en universos 
ficcionales, dramáticos (Shakespeare, Calderón, 
Sor Juana Inés de la Cruz), escénicos/culturales 
(Artaud, Evreinov), sociológicos (Balandier, Goff-
man, Blair) y antropológicos (Geertz, Taussig, Uri-
be). Para George Balandier, la teatralidad permite 
plantear “una sociología que no procede por enun-
ciación, sino por demostración mediante el drama” 
(1994: 15), considerando que la teorización inicial-
mente adoptó un “carácter dramático” (1995: 16).

La teatralidad es un dispositivo que ha ca-
racterizado una parte importante del arte contem-
poráneo desde la segunda mitad del siglo veinte. 
Se ha diseminado en los territorios de la vida y de 
las artes, más allá de la complejización del teatro 
a partir de la contaminación con otros lenguajes.  
Implica una disposición compleja y cambiante, 
que como ha precisado Alain Badiou (2007), no 
es reductible a la escena ni a la interpretación de 
un dato previo. Con el desarrollo del happening, 
el performance, los eventos de John Cage y Mercé 
Cunningham, el movimiento Fluxus, el Accionis-
mo Vienés, los assemblages, los environments, el 
pop art, el land art, la temporalidad y la escenifi-

Las ideologías nunca están interesadas en el milagro de la existencia.                                                                                                     
Hannah Arendt
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sería una gran idea usar a Hannah Arendt, porque 
iban a tener que leer al menos dos páginas para te-
ner algo que decirme en el siguiente interrogatorio. 
Así que fue una jugada estratégica” (Bruguera y 
Bishop, 2020: 263).

No indago la complejidad totalitaria con el 
propósito de que prevalezca en nuestros imagina-
rios como una categoría desde la cual definir lo que 
sucede en esa isla donde nacimos, donde vivimos 
la mitad o parte de nuestras vidas, donde viven 
nuestras familias y afectos. Cuando necesitamos 
definirla rápidamente con alguna palabra decimos 
dictadura o totalitarismo. He buscado respuestas 
que nos permitan nombrar con mayor precisión el 
estado represivo y la miserable barbarie en la que 
se vive en Cuba. Curiosamente Carl J. Friedrich 
planteó el término “dictadura totalitaria” (2017: 
69). Más allá de la lucidez de los primeros pensa-
dores como el propio Friedrich y Hannah Arendt, 
la socióloga argentina Claudia Hilb ha realizado 
una contribución importante a esta discusión. Al 
régimen que gobierna en Cuba se le ha asociado a 
una dictadura que es un referente latinoamericano 
del terror impuesto por un grupo de poder militar. 
Pero, como ha dicho Claudia Hilb, “el concepto de 
dictadura tal como se usa es más una calificación 
moral que un concepto político conveniente para 
este tipo de régimen”, y es necesario considerarlo 
“en la senda de las definiciones de los regímenes 
totalitarios” o “régimen de dominación total” (En: 
Vázquez, L., 2021, junio 18).

El argumento desarrollado por Hilb en tor-
no al llamado “proceso revolucionario cubano” se 
centra en mostrar que la promoción de la igualdad, 
impulsada por la Revolución cubana, “estaba indi-
sociablemente ligada a la conformación de un régi-
men de dominación total” (2021: 128). Hilb recabó 
datos duros que daban cuenta del fracaso económi-
co de aquella “utopía”, aportó singulares reflexio-
nes sobre el modo en que un hombre concentró el 
poder de manera absoluta mientras se convertía en 
el corifeo aplaudido por el pensamiento progresis-
ta latinoamericano. Silencio, Cuba -como se tituló 
su libro- cierra con la esperanza de que lo expuesto 

positivos representacionales comprometidos por el 
poder al imponer formas de comportamiento e íco-
nos de adoctrinamiento. Entender la política como 
una “economía de visibilidad” (Lordon, 2017) me 
ha empujado a utilizar estas nociones para insis-
tir en zonas de acción de antemano descalifica-
das porque no corresponden a los esquemas de la 
política tradicional. A través de ellas me interesa 
pensar las representaciones del poder y los actos 
de la sociedad civil en contextos acotados por el 
control represivo y los levantamientos sociales. La  
performatividad y la teatralidad conviven en situa-
ciones de lucha y supervivencia, como en espacios 
de dominación. Deseo desplegarlas como estrate-
gias que nos ayuden en el desmontaje de cualquier 
poder que se adjudica la posesión de la verdad y la 
eterna promesa de mundos idílicos.

Georges Balandier ha planteado que el po-
der modela lo real a través de lo imaginario utili-
zando el recurso ficcional para alimentar la idea de 
un porvenir idóneo; de manera que el Estado apa-
rece como el productor de un teatro de ilusiones, 
muy especialmente en el caso de las sociedades 
totalitarias, donde la función unificadora se inten-
ta desarrollar a su más alto grado (1994: 20). En 
sus reflexiones sobre el poder totalitario Hannah 
Arendt señaló a la Policía Secreta como “ejecutora 
y guardiana” para la “transformación de la reali-
dad en ficción” (1998: 317). Me estoy refiriendo 
a Los orígenes del totalitarismo, el texto que fun-
cionó como una especie de “prólogo de INSTAR” 
(Bruguera y Bishop, 2020: 264) y que fue leído 
en La Habana por Tania Bruguera y sus colabo-
radores durante cien horas4. Haberlo leído en alta 
voz, desde la casa y el barrio, y haber generado la 
posibilidad de que se escucharan tales reflexiones 
sobre los regímenes concentracionarios nazistas 
y stalinistas productores del modelo de estado to-
talitarista, operaba como una performatividad de 
disenso que pudiera propiciar detonaciones inter-
subjetivas. Como ha dicho la propia Tania desde 
su experiencia, la policía secreta cubana experta en 
espiar y manipular suele informarse mínimamen-
te sobre los asuntos que interroga: “… pensé que 
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castigar” apoyado en toda una “tecnología de re-
presentación” (2005: 108). Y sin dudas, vincula-
do al ejercicio y diseminación del terror por todos 
los medios posibles que aseguren un espacio de 
muerte y de miedo. La escena política asume una 
forma trágica cuando la acusación sobre aquellos 
que amenazan los llamados “valores supremos” 
es utilizada para legitimar la muerte física o mo-
ral (Balandier, 1994: 24). Mediante el uso retórico 
de los cuerpos y las palabras, la espectacularidad 
política se organiza para sancionar públicamente 
la transgresión. La performatividad punitiva, capaz 
de someter mediante el terror, hace parte impor-
tante de las formas pedagógicas estatales profun-
damente comprometidas con lo que Michael Taus-
sig pensó como la proliferación de “espacios de 
muerte” (1993: 26). En sus reflexiones en torno a 
“la magia del Estado”, Taussig (2015, 95) planteó 
la idea de una mimesis de la muerte que se ejerce 
como inducción a una representacionalidad capaz 
de dar cuenta de la autoridad de la muerte, y en 
el caso cubano me atrevo a agregar, la intencio-
nalidad de producir lo que llama Mbembe (2011) 
como “muertos vivientes” o conductas zombis. 
Esta forma de “organización mimética” busca re-
producir un sujeto “como sujeto del ser estatal” 
que responda a la máxima “muero, luego existo” 
y que conecta con las condiciones de dominio de 
las necropolíticas. ¿Cómo pensar hoy la noción de 
totalitarismo en vínculo con una noción más tardía 
y actual como la necropolítica?

Los necropoderes se legitiman a través de 
escenarios que reiteran ciertas necroescenas. Al-
gunas determinadas por emblemas y disposiciones 
escenográficas que recuerdan a las y los ciudada-
nos bajo qué coordenadas es posible la vida o la  
sobrevivencia. El poder siempre se manifiesta a tra-
vés de un sistema representacional que es apenas la 
parte visible de su ordenamiento ceremonial.  Un 
recurso muy utilizado implica la textualización de 
la materia corporal, el uso del cuerpo como men-
saje para diseminar pedagogías del miedo. Lo que 
percibo como teatralidad en estas escenas devie-
ne por un ejercicio de mirada que intenta extraer 

en sus páginas aporte otra mirada a esa “izquierda 
democrática”, alentándola a abandonar “su silen-
cio vergonzoso” y su “apoyo explícito al régimen 
de dominación total surgido de la Revolución cu-
bana” (2021: 130).

Indagar en este entramado no solo tiene 
como propósito orientarse ante el panorama repre-
sivo del régimen insular. Es también el modo en 
que intento exponer lo que me interesa pensar como 
escena totalitaria. Como he dicho, la teatralidad 
me ha permitido comprender el funcionamiento de 
escenarios de dominación, a la vez que me alienta 
en el camino de la desautomatización. Al menos, 
me ha permitido pensar y utilizar eso que Roselind 
Krauss nombró como “el alargamiento de los tér-
minos” para intentar realizar operaciones teóricas 
como desmontajes políticos.

Nicolás Evreinov, uno de los primeros es-
tudiosos de la teatralidad social, propuso la noción 
de “teatrocracia” como “el único régimen durable” 
al que consideró “por encima de todos los regíme-
nes políticos” (1936: 85). Busco entender el tejido 
escénico del totalitarismo para acceder al modelo 
dramático que ha sostenido su expansión y sigue 
sosteniendo su teatrocracia. ¿Cómo sería el siste-
ma representacional de esa escena para que poda-
mos entender su tejido de signos como representa-
ción totalitaria?

A partir de la idea de “teatrocracia” Geor-
ges Balandier reflexionó la teatralidad como dis-
positivo amplificador de las retóricas estatales, 
afirmando que precisamente por medio de la tea-
tralidad todo poder político obtiene la subordina-
ción (1994: 23). Balandier abordó la maquinaria 
totalitarista como un escenario donde la autoridad 
extrema sus funciones pedagógicas para garantizar 
la sumisión al mandato supremo en clave dramáti-
ca. Desde los tiempos de las ejecuciones públicas 
administradas por la Inquisición o por los “sacrifi-
cios de fundación” durante la Revolución francesa, 
el teatro del horror está vinculado a la expectación 
de las decapitaciones, mutilaciones o cualquiera de 
las diversas formas de tortura y de liquidaciones 
corporales. Fue lo que Foucault llamó “el arte de 
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tatoriales del cono sur como Chile, por ejemplo, 
donde los gestos sacrificiales actuaron en respuesta 
desesperada ante el acorralamiento generado por 
las fuerzas del estado. 

Me detengo ante la cuestión de los gestos 
sacrificiales. Desde el punto de vista de Agamben, 
el gesto no puede ser reducido al orden estético, 
sino que pertenece al orden de la ética y la políti-
ca. Pienso el gesto como una performatividad que 
atraviesa la plasticidad y horada los contratos so-
ciales, las expectativas del comportamiento; de allí 
que sean sorprendentes, porque son modos desau-
tomatizados en el espacio social. De esa manera 
fue definido el gesto en torno al cual Harun Farocki 
organiza el discurso inicial y principal del filme El 
fuego inextinguible (1969). El gesto de Farocki, en 
protesta por el poder abrasador del napalm6, cobró 
dimensiones extraordinarias en otro gesto radical. 
En la ciudad chilena de Concepción, frente a la 
Catedral, el 11 de noviembre de 1983, Sebastián 
Acevedo quemó su cuerpo exigiendo que la Cen-
tral Nacional de Informaciones regresara a sus hi-
jos desaparecidos. 

En La Habana, en franco desafío a la tea-
tralidad panóptica del Estado cubano, Luis Manuel 
Otero Alcántara -condenado a cinco años de cár-
cel por su disidencia- construyó un Garrote vil y 
dispuso su cuerpo a un mecanismo que lo impli-
caba en un acto de extrema vulnerabilidad. Para 
corporizar el asedio decidió permanecer sentado 
sobre el artefacto durante cinco días y ocho horas 
en cada jornada, convocando a la policía secreta 
cubana -que persistentemente lo detenía y vigila-
ba- a consumar la ejecución públicamente. Como 
comunicó Luis Manuel en su cuenta de Instagram 
el 16 de abril de 2021: “Esta obra es el resultado 
de una serie de videos donde denunciamos la ma-
nera arbitraria en la cual son acusados los activis-
tas y opositores en Cuba” y forma parte de la serie 
Causa No.1 de 2019. Más que una performance, 
pienso que fue una acción radical. Un gesto des-
esperado desde el cual sostener su última apuesta 
por una vida digna. Un acto también de obstina-
ción, de persistencia. La obstinación, en la consi-

significaciones de las relaciones entre las partes y 
los elementos dispuestos para producir una ima-
gen-metonimia, sin sustitutos ni representantes, sin 
metáforas. Los escenarios de este necroteatro im-
plican al cuerpo como medio esencial de represen-
tación para ser vistos por otros y generar terror. El 
uso de materias fecales y corporales desplegados 
en La ciudad de La Habana, a la entrada de la casa 
de amigos de un familiar de Andy García5 en julio 
de 2022, transgrediendo el espacio privado, fue un 
claro indicio de las acciones de un necropoder que 
busca generar un estado de terror en el cual ningún 
sitio parece seguro. Aterrorizar es parte de los pro-
pósitos que guían las prácticas necropolíticas. En 
una sociedad que ha sido mitificada como modelo 
del socialismo latinoamericano, esta instalación de 
necroteatro manifiesta entre varias otras acciones, 
la configuración necropolítica del régimen que go-
bierna. 

La violencia es por naturaleza instrumental, 
como ya ha reflexionado Hannah Arendt, se ejerce 
y desarrolla para determinado fin, y si bien nunca 
puede ser legítima, se construye como justificable 
por los grupos que la detentan. Cualquiera que sea 
el discurso, estas representaciones generan una es-
tética de la muerte y subjetividades modeladas por 
los territorios del miedo.

Las teatralidades del Estado cubano tran-
sitan entre disposiciones disciplinares extremas 
y otras formas más persuasivas. Las imágenes de 
mártires dispuestas en plazas principales como la 
Plaza de la Revolución, en La Habana, reprodu-
cen en loop los relatos del sacrificio revoluciona-
rio sostenidos en el lema Socialismo o Muerte que 
a manera de mandato aparece en los lugares más 
diversos. Esas imágenes están en modo panóptico 
como recordatorios del mandato y vigilancia del 
poder que privilegia la muerte en aras de ideas sa-
crificiales como ofrendas de obediencia . 

Curiosamente, ese tipo de escenarios tam-
bién incide en el desvío de estos mandatos. Me 
acojo a la propuesta de “dictadura totalitaria” pro-
puesta por Fiedrich, para relacionar a Cuba con 
situaciones que tuvieron lugar en regímenes dic-
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antes de mal vivir. Es un acto ético concebido des-
de una forma estética. 

La sustracción del garrote y la destrucción 
de la obra, el robo y daño de otras obras de Otero 
Alcántara, fue generando una cadena de aconteci-
mientos que incluyen huelgas de hambre, encar-
celamiento hospitalario y su actual condición de 
prisionero en la cárcel de máxima seguridad de 
Guanajay por haber “desarrollado acciones de per-
formance en la vía pública bajo una aparente posi-
ción de protesta ante situaciones y problemáticas 
existentes en el país” (ver Diéguez, 2022: mayo 
30). El gesto est/ético y urgente de Luis Manuel 
Otero está inscripto en nuestras memorias y hace 
parte de otras inscripciones corporales desespera-
das encarnadas por artistas y ciudadanos en otras 
partes del mundo. 

Tania Bruguera insiste en la dimensión éti-
ca de la estética y en su insistencia leo el diálo-
go con las reflexiones filosóficas de Mijaíl Bajtín 
(1997), ese pensador que vivió miserablemente 
exiliado en su propio país. Bajtín insistió en que 
toda poética es la forma estética de los actos éticos, 
sin coartadas para el ser. Como ha dicho la actriz 
cubana Mariela Brito, hacer arte es un ejercicio 
ciudadano. Y quiero citar su reflexión sobre el lu-
gar cívico del arte, particularmente del teatro para 
cualquier sociedad, y especialmente la cubana: 

…el teatro ha suplido, a pequeña escala, 
por supuesto, el rol de la prensa o la plaza pública. 
Es una cualidad que no tienen otras manifestacio-
nes y que responde a los orígenes mismos del tea-
tro, su ritualidad, su capacidad de remover tripas 
y cerebros en una acción colectiva y subversiva, 
una acción ciudadana (en González Marrero, 2022, 
agosto 30). 

Esta reflexión invita a pensar las performa-
tividades que agitan y atraviesan las prácticas. No 
importa la forma de su expresión, sino el pathos o 
la energía que las moviliza. Y nos implica también 
en pensar los vínculos profundos entre las commu-
nitas no jerárquicas que puede generar el arte, y 
los procesos transformadores, aun cuando sean a 
largo plazo.

deración de Frederic Lordon, es una estrategia de 
afección utilizada por el activismo para transfor-
mar los afectos y producir impresiones perdurables 
(2017: 79). El propio objeto, el garrote, carga una 
memoria de actos soberanos a través de los cuales 
alguien se toma el poder de decidir la vida de otro. 
Es un aparato que requiere ser manipulado por un 
verdugo. El garrote es una máquina de matar que 
data del medioevo y que se introdujo en Améri-
ca para producir castigos y asesinatos ejemplares 
ante las insurrecciones. Estuvo vigente legalmen-
te en España desde 1820 hasta la abolición total 
de la pena de muerte, cuando se aprobó la Cons-
titución de 1978. Los últimos ejecutados por este  
método lo fueron durante la dictadura de Franco, 
en 1974. 

En el acto de Luis Manuel el aparato hace 
parte de la representación del castigo en un gesto 
de subversión sacrificial que nada tiene que ver con 
las ofrendas sacrificiales de los mártires, sino que 
dirige la mirada hacia el verdugo que debe operar 
y que simbólicamente opera el garrote vil. Soste-
ner el cuerpo en la postura que pide la máquina de 
matar, conforma una imagen altamente perturba-
dora porque contra todos los discursos justicieros y 
redentores propagados por el Estado, la imagen de 
un hombre joven y negro nos traslada a un momen-
to donde los cuerpos negros esclavizados no im-
portaban, como tampoco importan ahora los cuer-
pos y las vidas de cualquier disidente en Cuba. El 
proceso metonímico que activa la máquina, genera 
también analogías sobre los cuerpos reprimidos y 
los cuerpos represores. Cuando pienso que es un 
gesto, más que una performance, apelo también a 
la condición liminal que la atraviesa porque con-
figura un modo radical de estar en la vida a través 
del arte o de cualquier otro tipo de práctica. Rea-
lizada desde el arte o desde “el plus diferencial” 
propio del sistema artístico y los artistas, configura 
un momento en que el gesto por la vida toma una 
forma estética que es también una agencia. Por el 
umbral en que se posiciona, por la agonía entre la 
vida y la muerte, es un gesto por la vida al tiempo 
que implica una señal sobre la elección de morir 
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se siente sometido constantemente a vigilancia” 
(1998: 346). La teatralidad totalitaria despliega un 
dispositivo panóptico capaz de producir zonas de 
vigilancia sociopolítica que convierte a todos en 
posibles enemigos y que ejerce una mimesis de la 
muerte.

Para Hannah Arendt las “operaciones des-
tructoras” propias del totalitarismo, no son episo-
dios aislados ni excesos del régimen provocados 
por circunstancias extraordinarias, sino que cons-
tituyen la propia institución del terror (1998: 26). 
En el estudio sobre el poder concentracionario en 
Cuba, Claudia Hilb plantea que “el miedo es la úni-
ca pasión activa que sostiene al régimen” (2021: 
96). Al analizar la mutación del discurso de ape-
lación moral a “la Virtud” en obediencia y Terror, 
observó que el miedo “difundido y capilar” estaba 
destinado a ordenar los comportamientos según las 
exigencias del régimen. Explícitamente expresa 
que la “articulación significante que el régimen de 
la Revolución cubana es, constituye al miedo en su 
pasión organizadora” (2021: 95). 

Una política del miedo implica un sistema 
de representaciones y un conjunto de performati-
vidades dirigidas a producir temor social bajo la 
creencia de que todo está bajo control. La cues-
tión del miedo plantea problemas no tan sólo psi-
cológicos, sino también semióticos como propuso 
Luri Lotman (2008: 11). Cuando se sufre el miedo 
se puede observar una situación de peligro según 
una parte de la sociedad que califica a la otra. Pero 
aquella parte identificada como el “objeto del mie-
do” debe ser una minoría a la que se le puede dar 
caza. Al menos este es el constructo bajo el cual 
Lotman planteó sus reflexiones situadas en los 
contextos europeos marcados por un estallido del 
miedo o una “cultura del miedo”, especialmente 
entre la segunda mitad del siglo XV hasta princi-
pios del XVII. El objeto del miedo es un constructo 
con ciertas características: además de considerarse 
como una minoría organizada, es también extraño 
e impropio porque representa a “las fuerzas del 
mal”. Se reconoce entre esas fuerzas una comuni-
dad conformada por hechiceras, brujas y “aquellos 

El concepto de totalitarismo es antípoda del 
ideal propio de la sociedad civil, como reflexiona 
el politólogo Klaus Von Beyme (2017: 55). De allí 
que las performatividades del disenso y/o disiden-
tes son claves en la existencia y manifestación de 
una sociedad civil, que es el cuerpo más vapuleado 
y castigado por los excesos totalitaristas. Pese al 
estado de terror que se impone en Cuba, estigma-
tizando y penalizando severamente a quienes se 
oponen, la sociedad civil tomó las calles y continúa 
insistiendo en el ejercicio de sus derechos. Está pa-
gando por ello un alto el precio: las informaciones 
recabadas por Justicia11J y Cubalex dan cuenta de 
1484 detenciones, la mayoría jóvenes entre 20 y 
25 años; más de 50 menores de edad. Y más de 50 
mujeres hoy permanecen presas y sometidas a vio-
lencias, torturas, castigos, falta de asistencia mé-
dica, insalubridad y agresiones. Como precisa el 
Informe 2022, Un año sin Justicia: “la mayor parte 
de las personas detenidas (1381, para un 93%) no 
pertenecen a ninguna organización política ni de la 
sociedad civil, ni colaboran con ningún medio de 
comunicación” (CUBALEX, 2022, julio). Salieron 
a ejercer el legítimo derecho de expresarse en el 
espacio público y por eso están en prisión.  

El régimen cubano representa hoy la esce-
na de un teatro trágico que trabaja en la producción 
de muerte moral y física de cientos de jóvenes. Si 
tenemos en cuenta la puesta en práctica de sus polí-
ticas de reclusión, represión, y anulación de sujetos 
cívicos con capacidad de disenso, por vías diversas, 
no es difícil afirmar que en Cuba opera un régimen 
necropolítico. En Cuba se vive bajo las formas de 
control totalitario --en lo económico, social y po-
lítico-- a la usanza del modelo soviético; fuimos 
educados bajo dispositivos panópticos disfrazados 
de formas colectivas barriales. En consecuencia, el 
aparato de la policía secreta es la institución más 
eficaz en la isla, la más temida, pero también la 
más indeseada (Diéguez, 2021, julio 29). Como 
ha observado Arendt en el modelo totalitarista, 
desde el cuerpo estatal se desarrolla “un sistema 
de espionaje ubicuo, donde todo el mundo puede 
ser un agente de Policía y donde cada individuo 
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cubano que rompió el cuadro de Fidel en las pro-
testas del 11 de julio, condenado a 10 años de pri-
sión y también encerrado en celda de castigo por 
ese tatuaje. La diseminación gráfica del 11J en la 
piel está cargada de afecciones y afectos. Yudinela 
Castro, la mamá de Rowland Castillo el menor de 
17 años a quien un fiscal pedía 23 años de cárcel, 
ha tatuado el nombre de su hijo junto a la fecha que 
está hoy grabada en la memoria corporal de tantos 
cubanos.

Las inscripciones del 11J sobre la piel y los 
cuerpos, me conectaron con una histórica gráfica 
inicialmente inscrita en los muros de otra ciudad: 
el NO+ grabado por el CADA sobre los muros de 
Santiago de Chile y también diseminada como una 
cruz sobre el pavimento por Lotty Rosenfeld, en 
las avenidas de varias ciudades, incluyendo la Pla-
za de la Revolución en La Habana, en 1985. Esta 
performatividad minimalista y disidente reaparece 
a través de ciudades y tiempos como estrategia re-
currente en contextos de alta represión en Latinoa-
mérica. Y testimonia, desde los cuerpos, las proxi-
midades entre las violencias en este continente.

Me interesa la performatividad en el cami-
no reflexivo propuesto por la antropología liberada 
de Víctor Turner. Entiendo la dimensión perfor-
mativa como una serie de prácticas y gestos que 
insisten en su dimensión expresiva y significativa 
en la esfera pública. Lo performativo es un campo 
de acción que abarca lo socio-estético desde una 
discursividad corporal que se configura en puestas 
en ejecución. En el campo de los estudios cultu-
rales, George Yúdice ha problematizado la perfor-
matividad como “el modo en que se practica cada 
vez más lo social” (2002: 43). Para Judith Butler 
se trata de la puesta en ejecución de normas so-
ciales, pero también de la contestación y rechazo 
a las mismas, situación en la que emergería lo que 
Butler ha identificado como performatividad sub-
versiva en tanto expresiones no-armónicas o diso-
nantes que movilizan lo establecido para generar 
algún tipo de cambio.

Muchos familiares de presos políticos no 
ceden en la exigencia de liberación para sus seres 

que en otras situaciones culturales son atribuidos a 
comunidades nocivas desde el punto de vista polí-
tico” (Lotman, 2008: 19-20). A estas comunidades 
peligrosas para el resto de la sociedad, se les debe 
extirpar sin diferenciar entre sospecha, acusación y 
condena (2008: 27). No se necesitan procesos le-
gales, basta dejar caer sobre ellas todo el peso de 
un consenso moral erigido como ley. Me interesa 
este relato semiótico para pensar ciertas lógicas to-
talitarias con las que actúan las fuerzas del Estado 
cubano. El nudo violencia y política ha sido am-
pliamente visibilizado en zonas de Latinoamérica, 
pero en torno a la violencia y las violaciones a la 
vida que tienen lugar en Cuba hay un silencio cóm-
plice.

Considero que los gestos pueden ser pode-
rosas señales para hacer visible lo que no se quiere 
ver. Durante los años gobernados por Pinochet, va-
rios artistas realizaron sus obras como gestos mi-
nimalistas. Pienso en los pliegues de las pinturas 
aeropostales de Eugenio Dittborn, que viajaban de 
una ciudad a otra y que llevó al artista a declarar 
que en los pliegues estaba la politicidad de su obra. 
Pienso en las Acciones de Apoyo realizadas por 
Luz Donoso, particularmente la que realizara con 
Hernán Parada en la calle Ahumada interviniendo 
una vitrina de una tienda de electrodomésticos en 
el Centro de Santiago y haciendo aparecer por bre-
ves minutos el rostro de una mujer desaparecida. 
Pienso en las acciones gráficas de Leonardo Ro-
mero en La Habana, fotografiado por María Lucía 
Expósito, evocando la protesta de Luis Robles en 
San Rafael o su propia protesta en la calle Obispo. 
Pienso en los tatuajes efímeros de Mariela Brito, 
después fijados en la piel, haciendo caminar las si-
glas del 11J, que representan también el día de su 
nacimiento. 

Son varias las personas que en Cuba han 
tatuado el 11J en su piel. Lo hemos podido conocer 
a través de algunos reportajes de medios indepen-
dientes (Cibercuba, 2021, diciembre 27) y por fo-
tografías subidas a las redes sociales. Se afirma que 
entre los primeros conocidos públicamente estuvo 
el tatuaje que se hizo Roberto Pérez Fonseca, el 
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La primera vez que vi estas imágenes, re-
cordé las intervenciones de Alfredo Jaar “¿Es usted 
feliz?”, realizadas en Santiago de Chile, en 1981, 
a partir de encuestas callejeras. Recordé el poe-
mario de Diamela Eltit sobre las Cruces de Lotty 
Rosenfeld, y la escritura lapidaria: “NO, NO FUI 
FELIZ”.

Un extraño cadáver exquisito se arma con 
estas frases:

¿ES USTED FELIZ?
NO, NO FUI FELIZ
NECESITAMOS
NECESITAMOS SER
NECESITAMOS SER FELICES
… Aunque apenas sea un deseo. Un inmen-

so deseo que pudiera conjurar la miserabilidad, la 
infelicidad que es hoy Cuba. Pese a tanto silencio 
cómplice, pese a la performatividad del silencio en 
torno a Cuba, insistimos en la potencia testimonial 
de los gestos

queridos. Sin lugar a dudas, actúa en ellos el dolor 
y la rabia acumulada. Pero considero que también 
ha contribuido al sostenimiento de estos gestos y a 
las performatividades subversivas, la persistencia 
que desde hace varios años han dispuesto en el es-
pacio callejero las Damas de Blanco: las mujeres 
de la Primavera Negra son en nuestra memoria una 
especie de Erinias que salieron al espacio público 
a ex/poner sus cuerpos. 

En junio de este año, 2022, aparecieron tres 
poemas gráficos sobre los muros de una calle en el 
Vedado, La Habana. Fueron fotografiados y com-
partidos en las redes sociales por una artista/per-
former que también ha utilizado su cuerpo como 
lienzo/memoria/muro. Esos grafitis desplegaban 
tres versos, repitiendo una misma palabra:

NECESITAS
NECESITAS SER
NECESITAS SER FELIZ
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