CARLOS FEDERICO PEREZ: HISTORIA, DEMOCRACIA, TIRANIA
Y PERSONALIDAD EN UNA LECTURA DE “LA CIUDAD HERIDA"

GIOVANNI DI PIETRO

Es, pues, falso decir que en la vida
“deciden las circunstancias”. Al
contrario: las circunstancias son el
dilema, siempre nuevo, ante el cual
tenemos que decidirnos. Pero el
que decide es nuestro caracter.

Ortega y Gasset

Dentro de la novela dominicana contemporanea, la novela de L a
Ciudad Herida, de Carlos Federico Pérez, es una grata sorpresa.

Decimos grata porque, en su sencillez, ella se distingue de las
demas novelas, novelas en las cuales los autores parecen estar siempre
preocupados por la complejidad, la basqueda de lo nuevo, de lo inusual,
de la “gran novela”.

Y podriamos decir grata también por otra razén: el hecho de que,
a diferencia de los demds, en esta novela Carlos F. Pérez no se deja
arrastrar por lo que seria, en aquel tiempo (los anos setenta), la moda
del momento, es decir, darle un trasfondo marxista, punto casi obligado
de cualquier libro que tratara de la dictadura trujillista.

No. Alleer La Cindad Herida es como si el lector entrara en otra
realidad artistica, como si estuviera respirando un aire puro, cuya
frescura hace tiempo habia olvidado. Esta realidad y este aire puro no
son nada nuevo o atipico; son, por ¢l contrario, algo muy tradicional que,
dados los ticmpos, nos parecen asi, nos sorprenden, nos alivian, como
decir, ¢l alma.

En otras palabras, en su novela, Carlos F. Pérez opta por olvidarse
de los boatos del marxismo imperante y fundamentar su obra en el verbo
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individualista de Ortega y Gasset. De hecho, al leer la novela, nos
damos cuenta de que algunas de sus paginas no son otra cosa que
liberalismo orteguiano con disfraz novelesco. La impronta ideoldgica de
la novela es, sin duda, liberal ¢l cien por ciento. He ahi la sorpresa, el
alivio, la frescura. Por fin el lector encuentra, dentro de la novela
dominicana contemporanea, un autor que no sigue, diriamos, la corriente,
que se esfuerza valientemente en ir en contra de ella.

Esto no quiere decir que aqui nosotros estamos eliminando del
cuadro las novelas inspiradas en el trasfondo marxista. Todo lo
contrario. Lo que estamos haciendo es, simplemente, indicando algo
inusitado, tan inusitado que, de hecho, se hace imprescindible tomarlo
en cuenta.

El silencio se destaca en la saturaciéon de sonidos. La Ciudad
Herida, pues, es exactamente una nota de silencio en el mono6tono
aturdimiento de tal saturacion.

Hemos escogido hablar de estos cuatro temas en la novela de
Pérez, ya que ellos son los puntos de mayores referencias en una lectura
completa de ella.

En el fondo de toda obra narrativa, nos dice Pérez en su nota
introductiva, “palpita la Historia”. Todos los personajes que en ellas se
encuentran --insiste-- estan condicionados por las circunstancias
histéricas en las cuales se desenvuelven. También lo estd todo lo que
éstos hacen. Tal cosa es cierta, ainade, “hasta en la obra de pura
fantasia”. (CH, p. 3) Se explica asi la presencia de este tema en el
titulo de nuestro trabajo.

Vamos ahora al tema de la democracia. Este, claro, es indivisible
del otro, el de la tirania. Democracia o tirania: ahi tenemos los dos
polos de atraccion entre los cuales se divide la novela de Pérez. La
historia es historia del hombre s6lo en tanto que fiel reproduccion de la
tension entre estos dos polos. El hombre es atraido por la tirania; sin
embargo, por algo inherente en su forma de ser, es llamado a luchar en
contra de, esta atraccion y hacer que en su vida triunfe la democracia,
meta ésta de todo el movimiento de la historia humana.

En Carlos F. Pérez, la personalidad es auténoma; ella esta, en
otras palabras, por encima del ambiente. No es este a determinar lo que
el hombre es, sino aquella. El ambiente obviamente tiene mucho que ver
con la actuaciéon de un hombre, pero no es determinante. No sélo la
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personalidad del hombre puede sino que tiene que superar el ambiente. Y
esto porque solo de tal manera se hace posible para el hombre rechazar
su atraccion por la tirania y aceptar el llamado de la democracia.

Este tema, el de la personalidad independiente del ambiente, es
esencial para entender donde se sitia la novela de Pérez. Toda tirania
cree que el ambiente determina el hombre. En tal sentido, toda tirania es
fatalista. Para ellas no hay esperanza. Las cosas son como son.
Triunfa el mas fuerte-- siempre. Entonces, ;para qué luchar? Mejor
conformarse. '

Se nota cOmo esta Optica acaba tajantemente con la libertad
individual. El individuo no existe 0 mas bien, como el cldsico documento
de la tirania moderna lo pone,! existe s6lo en tanto hace parte del
Estado, es decir, s0lo en tanto se conforma a las reglas impuestas por
éste. Si nos preguntamos: ;Qué es el Estado?Siempre desde esta Optica,
la respuesta termina siendo una: su Jefe, el lider, el Partido.

A este modo de ver las cosas Pérez, siguiendo las pautas de
Ortega, se rebela, y lo hace, diriamos, por dos razones.

La primera es que la novela es una critica de la tirania pasada, el
trujillato, en el cual, por cierto, ninguna libertad individual existio. La
segunda es que, obligado a escribir su libro en el ambiente ideoldgico en
que lo escribi6, quiso externar en ¢l su preocupaciéon por una tirania
futura, similarmente despiadada, a la cual la ideologia marxista
podria muy bien llevar.

Libertad individual. He ahi el elemento clave para entender el
apego del autor de La Ciudad Herida ala democracia. De hecho, este
elemento existe, y solo puede existir en una democracia.

Pero este no es el unico elemento. Hay otro también basico en una
democracia: la dignidad humana. Al destruir la libertad individual la
tirania destruye ademas la dignidad humana. No hay libertad
individual sin dignidad humana, ni hay dignidad humana posiblc sin
libertad individual. Estos elementos son indivisibles y estan en la base
de cualquier sistema democratico.

Vemos, pues, como estos dos elementos nos llevan rapidamente de
regreso a la personalidad auténoma de su ambiente. El hombre que
quiere ser libre es el que lucha por su dignidad. El no cree que el ambiente

1) B. Mussolini: La doctrina del fascismo.
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lo determina todo. No es un fatalista. Tiene esperanza en el futuro, en
que éste pueda ser mejor tanto para ¢l como para todos. De modo que este
hombre no puede aceptar la filosofia conformista de que el mas fuerte
triunfa y hay que someterse a ¢l. El Estado no es una abstraccion para €l;
es, por el contrario, una extension de los mismos ciudadanos, es decir, de
aquellos individuos que son libres. Este hombre no sigue los dictimenes
del Jefe, del lider o del Partido; se autodetermina, cuestiona, lucha. No
todos los hombres, claro, son asi. Pero esto es justamente lo que el autor
de La Ciudad Herida quiere decirnos, o sea, que los hombres no son asi;
asi son solo los que quieren serlo, los que tienen personalidad y, por
consiguiente, encuentran en ellos mismos la fuerza para luchar en contra
de aquel ambiente que quiere esclavizarlos.

Ya que la trama del libro esta ligada a la historia dominicana,
Carlos F. Pérez aplica esta leccion al caso dominicano. El hace esto
hablandonos de la fuerza, de la devocion a la fuerza que predomina en
los dominicanos. Hay las leyes y hay la fuerza. Hay intereses
personales y los hay colectivos. Al dominicano, Pérez nos dice, no le
importan los intereses colectivos; prefiere siempre los personales. Ya que
esto es asi, en ¢l se hace irresistible la tentacion de poner su devocion a
la fuerza al servicio de sus intereses personales. Resultado: la fuerza
predomina sobre las leyes, los intereses personales eliminan los
colectivos. ;Cual seria el resultado de todo esto? Simplemente que, con
tal actitud, se hace imposible la democracia en el pais. De ahi el mal
endémico de la nacion: las tiranias.

Ahora, si pasamos a la novela, podemos ver cémo Carlos Federico
Pérez dramatiza en ella esta compleja situacion.

Cuando empezamos a leer La Ciudad Herida es como si
estuviéramos leyendo una novela de corte costumbrista. De hecho, Pérez
inicia su obra de esta manera y quiere, como explica en la nota
introductiva, que el lector se relacione con ella de este modo. Pero es
obvio que la novela, aunque empiece con un cierto interés costumbrista,
tiene poco que ver con tal cosa.

Costumbrismo significa historia, apego a lo histérico, a un pasado
casi idilico que nunca regresara. Aunque haya en la novela de Pérez una
patina sentimental hacia un mundo ya terminado de existir, lo que se
impone, lo que predomina después de los primeros capitulos, es la
historia, el periodo histérico del comienzo de la-tirania trujillista como
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revelacién de fuerzas destructoras que ponen terminantemente fin a las
esperanzas democraticas del pueblo dominicano.

La tirania de Trujillo, identificada en la novela con el régimen de
un supuesto general Batisterio Ocampo, el Unico, arremete sobre la
ciudad de Santo Domingo, es decir, el pais entero, con la misma
intensidad destructora como lo hace el ciclon de San Zendn. San Zenén es
en la naturaleza lo que, en sentido politico y moral, el trujillato seréd en
la sociedad dominicana: un cataclismo. Pero hay una diferencia. Contra
el cataclismo de San Zenén es poco lo que el hombre puede hacer. La
furia de del ciclon arremete contra la ciudad, y la hiere
inmisericordemente. Los ciudadanos toman las medidas necesarias para
defenderse de €l. Se sufre. Se muere. Al rato, San Zenén pasa y deja la
ciudad en ruinas. Los hombres salen de los escombros y empiezan de
nuevo sus vidas.

Pero, ;qué hacer contra el cataclismo representado por el general
Batisterio, el tirano apodado el Unico? Contra este cataclismo, que no
durara un dia, sino treinta anos, el hombre tiene el deber de luchar. La
herida de San Zenon, con el tiempo se cicatriza. ;Pasara lo mismo con la
otra, la del trujillato?

Notamos que Cosme, el personaje central de esta novela, es un
médico. Empezado el ciclon, se da a la tarea de auxiliar a los heridos.
Cuando su madre y sus hermanos piden que se quede en casa con ellos, que
no arriesgue su vida, Cosme supera la tentacion. No puede ser. Algo sale
de sus entrafias para decirles que su lugar, como médico, esta alli afuera,
desafiando los vientos y las lluvias, auxiliando a la comunidad. (CH,
pp- 34-35).

Hay que sanar la ciudad herida. Hay que eliminar el terror
creado por San Zendn. Su mision, su deber, esté en eso. Es un deber que le
viene desde lejos, como herencia de su padre, fallecido, de hecho,
mientras auxiliaba a los combatientes en uno de los tantos conflictos
bélicos en que la ciudad se habia visto envuelta. Dona Mariana entiende
esto. Esta en la sangre del hijo. Y se resigna con la recomendacion de
cuidarse. (CH, p. 30)

Este trabajo de Cosme es exitoso. A lado del Dr. Lima, casi un
padre para él, Cosme se distingue hasta que los mismos periddicos de la
ciudad se interesan en su labor desinteresada. Como médico, ha
auxiliado la ciudad herida, haciendo todo lo posible para que sus
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ciudadanos recobren la esperanza en el futuro.

Ya que la ciudad esta doblemente herida, en cumplir su deber
frente al cataclismo de San Zenon, Cosme se encuentra con otro deber: el
de enfrentarse a la herida causada por el general Batisterio Ocampo, el
Unico.

Batisterio (Trujillo) se aprovecha de la desmoralizacion
impuesta a la ciudadania por San Zendn para seguir con sus planes de
implantar una férrea dictadura militar. Pasado el ciclon, ¢l se deja ver
en todos los sitios de la ciudad. El también quicre aparentar ser hombre
desinteresado. Pero sus motivos no son, claro, los mismos de Cosme. Es
vanidoso, maniaco, un arribista; no tiene escrapulos. El ve la ciudad (el
pais) como una extension de su personalidad eepresiva, un campo en el
cual sembrar ¢l micedo y el terror. Es una mancera de hacerlo rentable. De
la ciudad sacara todo ¢l provecho que puede en términos de riquezas y de
poder.

Ya Cosme sc habia enfrentado al general Batisterio antes.
Profundamente democrdtico en su posicion politica, Cosme habia
criticado en una scrie de articulos los planes dictatoriales del entonces
senador. Ahora se trata de un Presidente, de un tirano, del Unico. No por
eso Cosme se echa atras. Como en medio de San Zendn, algo en sus
entranas le dice que lo del Unico no es justo para la ciudad, que a este
nuevo cataclismo, mas peligroso qu el primero, hay que enfrentarlo
también. Luchar para el bien de todos, para el interés de la comunidad,
este es el nuevo deber que se le impone a Cosme, y €l tiene que seguirlo.

A llevar Cosme a la lucha contra el férreo régimen de Batisterio
€s un acontecimiento que presencia junto al Dr. Lima: la golpiza que se le
da un hombre damnificado a manos de la escolta de Batisterio y la
humillacién del Dr. Valenzuela, jefe de la Cruz Roja, por parte del
propio presidente. La violencia de la naturaleza, manifestada en los
vientos y las lluvias de San Zendn, no humilla a los hombres; si la del
tirano, la del Unico. Humillacion quiere decir represion de la dignidad
humana. ;Y qué hacer si no luchar contra de ella para que ésta pueda
resplandecer?

De modo que Cosme, al contrario de mucho de su edad, se rehusa
alabar al Unico, rechaza el régimen dictatorial que éste quiere imponer
como futuro a la nacion, y decide, como habia hecho en el caso del
primer cataclismo, dejar atras los intereses personales para afirmar los
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otros, los de la comunidad, que son mas importantes. No funcionan las
tentaciones que el Unico pone en su camino. Ya Cosme, obedeciendo al
llamado de su sangre, ha optado por su rebelion. A dofia Mariana no le
queda nuevamente otra cosa que resignarse a esta mania del hijo de
desafiar lo indesafiable. No puede ser de otro modo. Su padre, concluye,
hubiera hecho lo mismo.

Los intereses colectivos de la comunidad, el auxilio de ella tanto
en términos fisicos como politicos y morales; he ahi la base de la
democracia. Negar la humillacion y la represion poniendo de relieve la
necesidad de la libertad individual y de la dignidad humana; he ahi
la caracteristica de la personalidad que se considera auténoma del
ambiente. Cosme pasa a tomar parte de la resistencia en contra del
régimen de Batisterio porque es hombre de carécter, uno en el cual la
democracia ha echado raices profundas. Para ¢, la historia no es mas
que un record de las hazanas del hombre en pro de su libertad y su
dignidad y en contra de la tirania. La historia de su ciudad, el record de
ella, parece haberse cerrado con el advenimiento del régimen del Unico.
Batisterio es antihistorico. No es ni presente, ni pasado ni futuro. El
pasado historico, de hecho, estad en la figura de don Paco, presidente
débil pero bienintencionado; el presente existe en los hombres (el Dr.
Lima, el Dr. Veloz, Daniel Félix, el Col. Mendoza) que desafian el
régimen, no es el tirano y sus esbirros; el futuro, en el fin de la tirania, en
el establecimiento de la democracia.

Superar el ambiente, oponer la personalidad a ¢l. Esto sucede con
Cosme. La esperanza esta asi con él. La democracia surge solo de su
actuacion. Esto Pérez nos lo demuestra poniendo al lado de Cosme dos
-otros dos jovenes: Polo, el hijo mimado del Unico, y Juan, hijo también
mimado del rico comerciante don Marcos Ventura.

Empezemos con Juan. Un supuesto intelectual, Juan Ventura se
distingue por su egoismo y su cobardia. Frente al cataclismo de San
Zenodn, es el primero en su familia en correr al refugio. (CH, pp. 121-122)
Don Marcos no puede creerlo. jQue este muchacho al cual ha dado todo
tenga que ser tan diferente de Cosme, tan cobarde de olvidarse hasta de
su propios familiares! El no es asi. Nunca lo ha sido.

A su actuacion frente a San Zendn, Juan anade su actuacion frente
al régimen de Batisterio. Privilegiado, a €l le interesa mantener sus
privilegios, formar parte del circulo gobernante. Haria cualquier cosa
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para satisfacer su egoismo. Batisterio lo sabe, y por eso lo escoge para
lanzar difamantes ataques contra Cosme en la prensa. (CH, pp. 127 sgg.)

El nombre del hijo del Unico nos lo dice todo. Polo es una
referencia al deporte que el hijo de Trujillo practicaba con su camarilla.
El polo es el deporte de los privilegiados con cabeza hueca, de los ricos,
de los del “jet set”, es decir, de los que carecen totalmente de caracter, de
los que no tienen alma. Asi es Polo. Vanidoso, se exhibe en un flamante
uniforme de capitan sin tener ningin don de mando. Es el hijo de pap4; cl
que naci6 rico de cuna. Quiere dirigir, ser, actuar, pero carece de todo.
Quiere ser un hombre, pero le teme a las mujeres. Es un ser que inspira
disgusto. Entiende tnicamente el placer y la violencia sadica. Es
impotente y compensa esto mediante su agresividad. Lo desprecia hasta
su propio padre, quien usa siempre palabras duras y un tono ironico
cuando se refiere a él. (CH, p. 212)

De Polo no tenemos ninguna actuacion frente al cataclismo de San
Zenon. Frente al otro cataclismo, frente al régimen de su padre, le da lo
mismo, ya que con el sadismo es otra rafaga mas de estos vientos
destructores de todo lo que es bueno en sentido politico y moral de la
ciudad herida.

Ni Juan ni Polo superan su ambiente. Para ellos no existe la
personalidad. Para ellos no hay ni libertad individual, ni dignidad
humana. No es la democracia lo que les interesa; es la tirania. Sus
propios intereses coinciden con los de Batisterio. Son aves de un mismo
plumaje, como ¢€l. En ellos la historia de la ciudad, la del pais, es
denigrada. Son seres antihistoricos, como lo es el Unico, como lo son sus
esbirros. Ellos, junto a Batisterio, junto al capitan Rigoberto (el terror),
son la tirania, nada mas que la tirania.

La historia del hombre esta en la democracia. Y la democracia,
como hemos visto con Cosme, puede surgir s6lo con hombres cuya
personalidad desafia el ambiente envenenado en el cual se encuentran al
vivir. El futuro esta en estos hombres, no en los Juan Ventura, en los Polo o
en los Batisterio.

Pero esto no quiere decir que tipos como Juan y Polo no conciben,
como el mismo Unico, que el futuro estd de su lado. De hecho, todo
hombre retrégado insistird en que €l y no los otros representa el futuro.
El lobo tiene tendencia a disfrazarse de cordero. Es asi como se engafan
los demas.
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Es el caso de don Julio, el padre de Regina, la muchacha que
Cosme ama. Don Julio Palma es un buen hombre. De la misma regién que
Batisterio, se solidariza con éste cuando el Unico, de Senador, pasa a ser
Presidente. Don Paco era débil. Don Julio quiere un hombre fuerte, uno
que use su murieca y encamine el pais hacia el futuro. (CH, p. 92) Cada
obra civilizadora requiere de sacrificios; y don Julio, convencido de que
Batisterio siginifica la civilizacién, se hace de la vista gorda. Es
verdad que el Unico hace ésta y la otra cosa; pero después todo
cambiara. Pura ilusién. Llegado a su meta, el lobo se libera de su
disfraz, revelandose como lo que es, como lo que siempre ha sido y sera.
Don Julio Palma, nos dice Cosme, es un hombre equivocado, pero integro.
(CH, p. 224) Tiene razén. Con el tiempo, don Julio se darad cuenta de lo
que Batisterio es, y de lo que significa darle respaldo. El terror no se
humaniza. La democracia es siempre democracia; la tirania tampoco
deja de ser lo que es, a menos que los hombres no se le impongan. Por eso
don Julio, descubierta la verdad acerca del régimen del Unico, sufriendo
en carne propia los atropellos perpetrado por éste, se sumara al mando
de los hombres de caracter y desafiara aquel sistema del cual habia
sido fervoroso sirviente hasta hace poco. Al final el destino de don Julio
se une con el de Cosme, y juntos escaparan de la carcel en que ¢l pais se ha
transformado en manos de Batisterio.

El futuro, la eterna meta de la historia del hombre. Se lucha para
él. En el caso de Cosme, significa libertad y dignidad para todos,
democracia; para Juan Ventura, Polo, Batisterio y sus esbirros, la
prolongacion de sus intereses personales, la prolongacion del dominio de
la fuerza sobre las leyes. En el caso de Cosme, la historia continta al
mismo ritmo en que continta la lucha por la democracia; en el de los
otros, la historia desaparece. Del lado de Cosme se encuentra la ciudad;
en el de ellos, la jungla con su terror.

Juan Ventura tenia interés en Regina Palma. También Polo. De la
referencias que hace a ella (la llama la “arzobispa”), inferimos que
hubo un tiempo en que Batisterio estuvo interesado en dona Rita, la
madre de Regina. ;Qué quiere decir esta coyuntura de intereses en la
novela? Simplemente que, en el libro, Regina es el simbolo de aquel
futuro que Cosme persigue y que el Unico quisiera aniquilar. Extrania el
nombre: Regina Palma. No concuerda. Hay una disonancia en él. Esto es
porque Pérez, jugando con la simbologia de su personaje femenino, esta
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indicando que Regina es el futuro, pero el futuro de todo aquel pais que
representa. De hecho, “Regina Palma”, es una transposicion de “Palma
Real”, es decir, del majestuoso arbol representante de la Republica
Dominicana. No nos olvidemos que Trujillo, el cual veia en el pais una
extension de sus intereses personales, escogié justamente la Palma Real
como emblema de su partido unico, el Partido Dominicano.

Juan Ventura es reemplazado en sus afectos por Regina por parte
de Cosme. Para vengarse de este insulto, él, mas tarde, se transforma,
como hemos dicho, en vehiculo de los infamantes ataques que Batisterio
lanza en contra del joven. Polo mantiene su interés en Regina y usa su
posicion privilegiada para hacerla suya. Muy a menudo se aparece en
casa de don Julio en su flamante uniforme y con su lujoso coche. Entra en
la casa valiéndose de las simpatias de la tia Lupe, la cual ve en este
interés de Polo por Regina una manera de su hermano adelantar en la
via de la riqueza y del poder. Pero Regina no siente nada por él. El
futuro, es decir, no estd en lo que Polo representa. Regina es toda de
Cosme, cuerpo y alma. Nunca, de hecho, es ella victima de la mas
minima tentacion. Se preocupa por Cosme en medio del cataclismo de
San Zenon y por él se preocupa mientras estd encarcelado en la
Ablandadora. Acechado ‘por el espectro de la colaboracion, Cosme
encontrara en ella el soporte que necesita para seguir en la lucha contra
el régimen de Batisterio. Entre su padre, momentdneamente
deslumbrado por el resplandor de la tirania, y Cosme, Regina escoge a
Cosme. Es en éste, en 1o que ¢l representa, en quien Regina, el pais, esta
interesada, y no en Juan o en Polo. Su existencia, su razén de ser, esta en
Cosme y no puede estar en otro que no sea él.

El vinculo que Pérez establece entre-Cosme y Regina es, pues, el
vinculo que, segin su posicion, existe entre la historia (o el futuro) y la
democracia. Hay historia donde hay democracia. Hay futuro donde
hay hombres que luchan por esta%lecgrla. Todo lo que queda fuera de
esta realidad es vano; es sélo violencia'y terror.

Por eso, cuando don julio, consejero especial del régimen, reclama a
Batisterio que se castigue a Polo por haber tratado de raptar a Regina,
éste reacciona s6lo echdndose a reir. Para él todo es broma. (CH, p. 257)
La libertad individual, indicada en este caso por la figura de doia Rita
atada a una silla, y la diginidad humana, a su vez indicada por la
huida de Regina para salvar su honra, no tienen ningtn valor para la
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tirania. De hecho, la sugerencia de que Polo raptara a Regina ha sido
del propio Batisterio. Los Batisterio, habia dicho al hijo, son “muy
machos”, y siempre toman lo que desean. (CH, p. 212) A unos cuantos
dias, borracho y rodeado de esbirros para darse valor, Polo se aparece en
la finca de don Julio listo a poner en practica el consejo paterno.

Regina escapa a las garras del terror ya que, una vez establecido
que el futuro estd en manos de la democracia y no de la tirania, Pérez
termina su novela con un golpe de sorpresa en el cual se juntan la
ingenuidad romantica y la agudez maquiavélica.

La ciudad y el pais se han transformado en una inmensa carcel
donde los capitanes como Rigoberto hacen lo que les da la gana. La gente
de caracter como el Dr. Veloz o el Dr. Lima son asesinados, o mueren una
vez expuestos a los métodos de la Ablandadora. Ya no se respira aire
sano; y la inica forma de vivir, de vivir libremente y con dignidad, esta
en exiliarse. Afuera se encontrard aquella simpatia por el futuro
democratico que en el pais parece ya extinguida.

Pérez pone la organizacion y la ejecucion del escape de esta céarcel
en manos de don Julio. Tenia que ser asi. Don julio estd manchado de
colaboracionismo; por consiguiente, su redencion politica y moral puede
ocurrir solo en un acto de rebeldia en contra del régimen que hace poco
respaldaba. En colaborar con Batisterio, don Julio habia puesto sus
intereses personales por encima de los intereses colectivos. Sin embargo,
como prueba de la presencia de una alma noble en €1, don Julio tenia fe en
el hecho de que hacer el bien es, al final, la tnica cosa justa cn el
hombre, en el hecho de que el bien puede “rendir beneficios”. (CH, p.
266) Y asi es. El capitan de un barco, un tal Meclo, ayuda a don Julio,
Cosme y Regina a escapar de la carcel en que Batisterio ha reducido cl
pais. Mientras colaboraba con cl régimen, don Julio se conformaba a la
tesis de que el ambiente determina lo que el hombre es; ahora, no mas.
Ahora él cree firmemente que la personalidad es independiente del
ambiente, de que ella y no ¢sta ¢s lo que verdaderamente determina lo
que el hombre es.

Ser hombre de caracter, creer en el bien, no significa ser necio. Don
Julio no lo es. Por eso, engaiado en su buena fe por el Unico, encuentra su
venganza en burlarse de su régimen. Se hard pasar por muerto junto a
Cosme y a Regina, pero solo para despuds resucitar de su supucesta tumba
y luchar en contra de la tirania para un futuro democratico.
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¢Maquiavelismo? Si, pero es ¢l sentido de astucia, ya que contra cl
terror ésta, la astucia, es quizds ¢l arma mas poderosa de todas.

Los detractores de la novela de Carlos F. Pérez, especialmente si
son de tendencia marxista, nos harian notar que en este libro los que
luchan en contra del trujillato son todos burgueses. ;Y no fucron los
burgueses quienes respaldaron el terror del caudillo de San Cristobal?,
preguntarian. jVaya, que bien nos los presenta Pérez!

A esta objeccion se podria facilmente contestar que la lucha en
contra del régimen de Trujillo no se limito a las clases populares, como
los escritores marxistas han querido pretender. Fue una lucha que abarco
todas las clases sociales, y esta ¢s una verdad incuestionable.

Pero nosotros no tomamos esta salida facil del dilema.
Responderiamos, por el contrario, que, a bien leer La ciudad herida, si
hay un héroe en ella, éste se encuentra no en Cosme, no en don Julio, no en
el Dr. Veloz o el Dr. Lima, sino en la figura de Danicl Félix, un personaje
secundario que aparece solo dos veces-- al principio y a mediados del
libro-- y que, sin embargo, nos deja un indeleble recuerdo.

Al principio de la novela, mientras Cosme acude en auxilio de la
comunidad desafiando los vientos y las lluvias de cataclismo de San
Zendn, nos encontramos por primera vez con Danicl Félix. Es un herido
que Cosme cura en su consultorio y del cual le sorprende el hecho de que
no emite ningin gemido en lo que le acomoda una fractura. Después
encontramos a Daniel Félix mds tarde como contacto entre los
antitrullistas y Cosme. A la reunion final del grupo, cuyos miembros
piensan encabezar una sublevacion para presionar la dimision de
Batisterio, Félix es capturado junto a los demas y, ya que es el mas
rebelde, tan rebelde que golpea en clla al mismo capitan Rigoberto, se le
marca por tratamiento especial. De hecho, Daniel Félix es expuesto a
los horrores mas refinados de La Ablandadora, y es alli expira.

Ahcora, si nos preguntamos qué quiere decir Pérez con este
personaje, la Unica respuesta es que, como con Regina, Daniel Félix se
transforma en el simbolo de algo importante. ;Qué seria esto? Nada
menos que el del pueblo, de aquel pueblo que sufre sin quejas todos los
atropellos (la fractura, el tratamiento especial) tanto del primero como
del segundo cataclismo, de aquel pueblo que, en la pobreza, en su
desamparo, es el primero en ofrecer su cuota de sangre para hacer que la
democracia, aquella democracia de la cual esta siempre excluido, pueda
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finalmente triunfar sobre la tirania. Daniel Félix no es un personaje
central; sin embargo, entre los hombres que lo rodean, después del Dr.
Lima y del Dr. Veloz, Félix es la persona que mds impresiona a Cosme.
Se lucha para el futuro de Félix, para que el sacrificio en las entranas
del terror que es la tirania no haya sido, como de costumbre, en vano.

La Historia reclama que se incorpore a Félix, al pueblo, en su
movimiento desde la tirania hacia la democracia, ya que ¢él, al igual
que Cosme y los demas, prueba ser hombre de cardcter, personalidad que
se impone a su ambiente y lo determina.
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