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RESUMEN

Este ensayo es un analisis de Donde y La ciudad perdida dos videometrajes del escritor puerto-
rriquefio Eduardo Lalo (1960) y el tema de la ciudad-global, o més bien de las ciudades globales que
habitan el archipié¢lago «Puerto Rico». Mientras Donde mantiene un caracter autobiografico y mas
personal, en el que se le da un vistazo a la experiencia ciclica e imposible del regreso, en La ciudad
perdida Lalo produce un homenaje a los diversos espacios de la ciudad de San Juan. El «videome-
traje», un término acufiado por Lalo, revela de cierta forma un modo complejo de mirar. En ambas
producciones, el exilio del escritor, el «insilio» de la préactica literaria y creativa y la condicion de la
ruina del presente global, unen las distintas geografias intimas y citadinas del espacio.

Palabras clave: Caribe, ciudad, globalizacion, Lalo, videometraje.

ABSTRACT

This essay is an analysis of two video productions by Puerto Rican writer Eduardo Lalo (1960),
Donde and La ciudad perdida and how they represent the global city or global cities of the Puerto
Rican archipelago. If in Donde there is an autobiographical element, where we look at the impossi-
bilities of return, in La ciudad perdida Lalo honors the diverse cityscapes of San Juan. Videometraje
a term coined by Lalo reveals a complex way of looking. In both productions, the writer’s exile,
the «insilio» (internal exile) join together with the ruins of the global present to write in a creative
fashion, diverse and intimate geographies of the cityscape.

Keywords: Caribean, city, globalization, Lalo, videoproductions.
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Pa/is
Si/ pa

Anagrama del
desorden
de las banderas plurales

Al no saber mentar el padre

Al presente ausente

A la ausencia quedada

Hacemos grandes histerizaciones

De los puestos fulguracion de fanatismos de madre.

Eduardo Lalo, Necropolis (2014)

I propose to call this term of measurement the sentence-image. By this I understand something
different from the combination of a verbal sequence and a visual form. The power of the
sentence-image can be expressed in sentences from a novel... [...] or the relationship of the said
and the unsaid in a photograph. The sentence is not the sayable and the image is not the visible

[..

]

—Jacques Ranciere, The Future of the Image.

I. Imagen e instalacion

La segunda década del siglo XXI, se define
como la década de la imagen. Los medios tra-
dicionales —como el cine y la television, y el do-
cumental ya ahora en formato digital— organizan
junto con los diversos portales de social media
en el internet, modos de organizar la mirada. Las
imagenes que los distintos portales y medios
van organizando, reproducen, en su convergen-
cia medidtica, y al mismo tiempo ilusoria, una
sensacion de repeticion, agotamiento, cercania
y diferencia con el mundo que nos interpela. El
dialogo intra-subjetivo que reproduce la imagen
busca en el llamado de la polis global provocar
ciertas reacciones en aquellas (os) que miran.
La gestualidad que reproduce la imagen es lei-
da también, como hiper-texto que la acompana,
aunque no siempre se intente explicarla. De ahi
que lo que no se dice, frente a la imagen, como
sefnala Ranciére en la cita con la que abro este en-
sayo produzca, de muchas formas, el estado de
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des-reconocimiento que inaUgura las relaciones
entre intrasubjetivas con la imagen en el mun-
do contemporaneo. La obra literaria y visual de
Eduardo Lalo parte del desencuentro entre mira-
das y grafias en la que la oracion-imagen, mul-
tiplica las textualidades como desecho material.
Y es que en la obra de Lalo no vemos lo visual
solo en su uso de la fotografia o el videometra-
je, como €l lo califica.! En su obra ensayistica y
literaria, la voz de ese «yo» hiperconsciente que
analiza cada instante hasta reducirlo a lo minimo,
o0 a la borradura final del gesto inicial, se organiza
a partir de una focalizacion obsesiva e insistente.
Los ejemplos abundan: los ojos de un deambu-
lante en El Burger King de la Calle San Fran-
cisco (1986); el ojo que se obsesiona observando
una orden de patatas fritas en Paris y otra orden
similar en Plaza Escorial en Puerto Rico, en La
inutilidad, (2004); las calles y olores de Venecia
y Rio Piedras en Los paises invisibles (2008). To-
dos somos el otro y al mismo tiempo el yo que



se queja y se siente excluido en Lalo. Lalo cons-
truye una voz hiperconsciente y egocéntrica que
alude al angst del narrador existencialista pero
con un sentido de empatia fuera de lo comun
que no le cabe al narrador del existencialismo.
El yo de Lalo molesta por su hiperconciencia
y su hipersensibilidad. Los narradores de Lalo
se construyen como hipersensibles y racionales,
y traducen la virtud temporal del «tanatos» del
filésofo existencialista, nacer para morir, al ver
en el sacrificio corporal un modo de entrar a otra
temporalidad que articule un tipo de trascenden-
cia. En este tipo de existencialismo en clave ca-
ribefia, no existe, sin embargo, una separacion
entre la materia, el cuerpo y el espiritu. El cuer-
po/objeto se reconoce en su cualidad de «invi-
sible», «objeto» o «cosa» y es desde esa cosifi-
cacion que parte para construirse como sujeto
literario o de la creacién. Al mismo tiempo, su
obra construye una suspension entre lo visible y
lo invisible. En palabras de Aurea M. Sotoma-
yor: «Asi pensando en Lalo y en su relacion con
lo invisible, podriamos concluir que no es lo vi-
sible lo que se busca, sino la tensidon que genera
el movimiento que lo sostiene».?

Eduardo Lalo nace en Cuba en 1960 y se
cria en Puerto Rico, donde reside actualmente,
e imparte cursos de literatura en la Universi-
dad de Puerto Rico, Rio Piedras. Es fotografo,
pintor, escritor de ensayos, poemas y narrativa.
Su variada obra ensayistica, poética y narrativa
cruza varios géneros y ha experimentado con
el foto-montaje, la imagen visual y la palabra.
Cuando recibe el premio Romulo Gallegos de
narrativa por su novela Simone (2016), Lalo ya
lleva varias décadas de produccion pictoérica,
ensayistica y fotografica mayormente en Puerto
Rico —donde explora temas como la migracion,
el exilio (europeo), la soledad, la creacion, la
invisibilidad del escritor caribefio, la ciudad y la
ruina urbana, entre los mas importantes. Su en-
sayo, Los paises invisibles recibe el premio Ciu-
dad Valencia Juan Gil-Albert (2006); y muchos
de sus textos como El deseo del lapiz (2010);
Donde (2005) o Los pies de San Juan (2002) son
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ensayos fotograficos que combinan imagen visual
y textualidad; y en los que se ensaya el tropo van-
guardista del cuerpo en la urbe sanjuanera y sus
cruces temporales. Su mas reciente novela, His-
toria de Yuké (Argentina: Corregidor, 2018), parte
del nombre taino de la montana mas alta de Puer-
to Rico, El Yunque, donde crea un andlisis de la
conquista y colonizacion del Caribe en donde se
cruzan tiempos historicos diversos. Lalo también
es autor de una extensa obra fotografica que se ha
expuesto en Puerto Rico y recientemente, en la
Universidad de Texas, en Austin, y de dos video-
metrajes, que son el eje del andlisis de este ensayo.

Para entender cual es el rol de este imagina-
rio visual hay que resumir brevemente, algunos
aspectos de su obra a nivel temporal y tematico.
Por ejemplo, en el Donde suspendido de la obra
de Lalo por el que parece que el tiempo no pasa,
sus narradores ejercen funciones constantes,
unos escriben, otros leen, o caminan, viajan, se
quedan o se van. La carencia y la ruina se repi-
ten, permanecen como lugares necesarios para
el devenir del cuerpo. Por ejemplo, sus prota-
gonistas no compran libros por un mes y me-
dio o comen poco traduciendo asi una pobreza
material. La culpa por existir o por el peso de la
condicién ontoldgica, acompafia a sus protago-
nistas. Sin embargo, y ante la postura hedonista
de la sociedad de consumo y el individualismo
neoliberal, el «yo-narrador» de Lalo se obsesio-
na con no pertenecer, figurando, por su parte, un
ejercicio de disciplina o ascetismo constante, en
el que el tiempo de la observacion o la creacion
(la escritura, la mirada) es lo unico que ofrece
un sentido de permanencia. Leo esos «yos» en
Lalo como rituales de un ejercicio mistico en re-
lacion a la escritura y a la imagen «accesible» o
popular. Sus yos juegan con la fenomenologia
en relacion al otro, pero mas bien alientan el yo
flaneur romantico y alejado de la multitud en la
aldea global contempordnea ya sea en Puerto
Rico o en Europa. En ese sentido, esas distan-
cias o perspectivismo racionalizado hasta el ex-
tremo es el modo de acceder a la imagen y a lo
visible. En palabras de Maurice Merleau-Ponty:
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«The thing itself, we have seen, is always for me the
thing I see. The intervention of the other does not re-
solve the internal paradox of my perception: it adds
to it other enigma: of the propagation of my own
inner life in another [...] The communication makes
us the witness of one sole world, as the synergy of
our eyes suspends them on one unique thing. But
in both cases, the certitude, entirely irresistible as it
may be, remains absolutely obscure; we can live it,
we can neither think it nor formulate it, not set it
up in theses. Every attempt at elucidation brings us
back to the dilemmasy.

La escritura de Lalo, se organiza, por con-
siguiente, en los dilemas que crea esa mirada.
La mirada organiza el cuerpo de otro modo, ya
que lo situa s6lo a partir del objeto y su espacio.
El mendigo con la herida abierta en el Burger
King, presenta esa misma herida, una herida que
se inscribe en el asfalto y la esquina de la calle
en donde se coloca todos los dias a pedir dinero,
el preso que ya no es cuerpo sino es un resto, o
lo que dejo6 en un trazo o dibujo en El deseo del
lapiz. Es significativo que, en estas escenas es
el muro, la pared, la esquina, lo que se propo-
ne como topografia en donde acaba el cuerpo
y empieza la grafia del significado. Pareceria
entonces que lo que le interesa, mas que el cuer-
po, o la herida en si, son las impresiones o los
trazos que deja ese cuerpo cuando ya no esta,
cuando ya se ha desplazado a otro muro, o a otra
esquina. En ese sentido, estamos frente a una
experiencia visual y grafica que busca deshacer
lo humano, lo corporal y rehacerlo como impre-
sion, grafia o arte-facto (pos-humano, ilumina-
cion, objeto). Hacer viva la materia, mientras se
desdibuja lo humano, produce un tipo de afec-
tividad «actante» en la que, como senala Bruno
Latour, lo humano o no-humano es simplemen-
te un efecto que altera la condicion del evento
(Jane Bennet, viii). Al darle vida al arte-facto
por encima de lo humano Lalo busca una vitali-
dad en los objetos, y destaca la imposibilidad de
la conexioén humana, la que solo se revela, o mas
bien, se «deja conocer» cuando aparece de sos-
layo, casi sin mirar a la camara que la observa.
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La narrativa de sus primeros ensayos en
particular textos como Donde (2005); Los pies
de San Juan (2005) y de sus mas recientes,
El deseo del lapiz (2010) y su poemario Ne-
cropolis (2014) parten del imaginario benja-
miniano del texto collage al incluir narrativa,
fotografia, pintura a lapiz y signos graficos.
El caminante, acompafiado de su libreta de
notas y de su camara fotografica, o de video,
es en muchos sentidos, la figura que define la
mirada-imagen y su gesto —abierto, curioso,
mordaz, cortante, tangencial o indirecto— y
acompaia la escritura o la meditacion de esta
condicién subjetiva.

Lo que insiste, por consiguiente, en la obra
visual y grafica de Eduardo Lalo, es un efec-
to-imagen de la condicion de lo mismo y de
lo Otro, un Otro-conciencia que insiste en su
«imagen» pero que al mismo tiempo juega con
su condicion de invisibilidad: en otras palabras,
busca la mismidad de la condicioén invisible y
las paradojas que representa la visibilidad. La
pregunta que esta detras de estos desencuentros
entre cuerpo, grafia e imagen son: ;cOmo se
conciben los cuerpos y si mas bien, los cuerpos
son imagen y «una pos-humanidad»? ;como en-
trar a ese «hueco negro» € inmenso que es la
imagen en la obra de Lalo? ;Podra ser la ima-
gen y sus deshechos un lugar para entender sus
diversas textualidades? Lalo, incomoda, y como
sefiala Guillermo Rebollo-Gil en un ensayo re-
ciente, evita entrar en otras experiencias o reen-
contrarse con otras condiciones o creaciones de
«lo puertorriqueiio», como por ejemplo el de los
puertorriquefios de la diaspora. Su literatura y
analisis mantiene un efecto y afecto muy insu-
lar, y considero regresa de algun modo a las ob-
sesiones letradas de Antonio S. Pedreira.’ Anto-
nio S. Pedreira, el autor de Insularismo (1929),
el ensayo candnico mas importante de la litera-
tura puertorriquena, definié a Puerto Rico, y su
literatura desde la condicion insular, colonizada
y dependiente, sefialando que el tinico modo en
el que la cultura puertorriquefia podria «hacer-
se visible» seria el de transgredir su «sintomax



colonial, o su corporalidad enferma para poder
consolidar un estado-adulto e independiente.
Considero que Lalo regresa a la literatura ensa-
yistica del sintoma de Pedreira para entender «el
sintoma» historico y presente de las ciudades
contemporaneas, y mas recientemente de Puer-
to Rico en didlogo con otros paises del Caribe
insular.*

Este ensayo es un analisis de los videome-
trajes de Lalo y el tema de la ciudad-global,
o mas bien de las ciudades globales que ha-
bitan el archipiélago «Puerto Rico» y que en
los documentales de Lalo aparecen como is-
las fragmentadas, que se unen por medio de la
imagen. Mientras Donde mantiene un caracter
autobiografico y mas personal, en el que se le
da un vistazo a la experiencia ciclica e impo-
sible del regreso, en La ciudad perdida Lalo
produce un homenaje a las diversos espacios
de la ciudad de San Juan. El «video-metraje»
un término acufado por Lalo, revela de cier-
ta forma un modo complejo de mirar. Como
producciones pueden verse en su caracter de
instalacion, ya que ambos video-metrajes
mantienen una cualidad de video-instalacion
o video-arte.

En ambas producciones, el exilio del es-
critor, el «insilio» de la practica literaria y
creativa y la condicion de la ruina del presente
global, unen las distintas geografias —intimas
y citadinas— del espacio. Si en Donde el re-
greso del exilio parece unir los distintos frag-
mentos que organizan la grafia temporal de la
imagen y que de algiin modo pretende anclar
un cuerpo suspendido entre el aqui y el alla,
en una mirada que lo fije, en La ciudad per-
dida el tema es la ruina fundacional, la impo-
sibilidad de «fundar» en el caso de la historia
de Puerto Rico, y de muchas formas como se
manifiesta esta sefia historica en el presente
de la ciudad global. Es asi como vemos que
la obra de Lalo, particularmente su trabajo vi-
sual, es una alegoria de la vida como transac-
cion (impo) sible y la deuda que se tiene con
la temporalidad y lo espectral de la condicion
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humana. Esta espectralidad tiene que ver con
la historia, en este caso, el lugar que ha tenido
Puerto Rico, primero, como colonia de dos im-
perios, y en segundo lugar, como nacion al que
se le ha negado un sentido de presencia, en el
sentido politico de nacioén-estado.

La obra escrita y visual de Lalo parte de
esta doble negacion que de cierta forma le da
a Puerto Rico un lugar «invisible» y al mismo
tiempo «ejemplar» o inaugural, si se quiere,
en la critica a la globalizacuidn neoliberal. Si
bien es cierto, como sefiala Negri que, «ca-
pital produces a spectrality that corresponds
with common experiences: there is no longer
an outside, neither a nostalgic one or a mythic
one, nor an urgency for reason to disengage
us from the spectrality of the real» (9); Puerto
Rico, como pais que inaugura y es desecho del
capital en su condicion de dependencia eco-
nomica de Estados Unidos, ofrece una leccion
que nos ayuda a entender aquello que todavia
pesa o que pasa por su levedad, un objeto de
uso que se deja, los afectos que ya no estan o
que se transforman y que pasan a ser parte de
esa fugacidad. El espectro, el fantasma, insis-
te, abacora, molesta, haunts, habita y deshabi-
ta cuerpos, espacios y a su vez produce trazos.
Lalo hace del que se queda, un caminante-ob-
servador, obcecado, obsesionado, cuerpo ha-
bitado, y mediimnico, por el que se cruzan
intenciones, causas y lenguajes. De ahi que
regresar al yo, siempre sea, en su literatura y
medios visuales, un ejercicio estético (ascéti-
co) de escicion profunda. Esto se advierte de
lleno en varias imagenes que se repiten en los
videos y que aluden a metéaforas del tiempo
y del caminante: relojes, esquinas, calles con
hendiduras, ojos que ya no miran.

Aquel que se queda, o el «quedado» es,
como seflala Francisco Javier Avilés, «quien
sabe que irse es imposible, que el rincén que
toca guarda una fraccion de poder desde don-
de se puede interpelar a ese Otro lejano, y por
qué no, cuestionar los limites de su poder con el
instrumento precario de la palabra» (882). En la
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busqueda arqueoldgica de esa palabra, la ima-
gen tiene un lugar preponderante, ya que es el
ojo el que organiza los lugares desde donde se
mira, para identificar, rechazar, tachar o figurar
las miradas. En palabras de Maria Zambrano,
«el exilado, es objeto de mirada antes de cono-
cimiento». (Los bienaventurados, 33)

De cierto modo, el regreso a ese narrador
en primera persona busca ser un tipo de media-
cion en la que entran los temas que convoca: la
literatura y la creacion artistica, la imagen y el
montaje, o el intercambio de otros sujetos, peri-
féricos o no, con su experiencia. Otros sujetos
étnicos, dominicanos, chino-puertorriquefos,
forman parte de su narrativa reciente, especifi-
camente, en su novela Simone (2012); y aunque
ofrecen subjetividades diferenciadas —en este
caso, la protagonista es china puertorriquena y
lesbiana— estas se reproducen como en el caso
de Simone, casi como espejos convexos del
protagonista organizando un tipo de novela de
«tesis» si se quiere, en donde el ensayo conti-
nua siendo el modelo que define la narrativa. En
otras palabras, los afuera de Simone como per-
sonaje, solo se revelan a través del protagonista
y no del personaje en si, el protagonista busca
una conexion, que sélo es posible en el miste-
rio o lo inteligible de Simone. El secreto erdtico
femenino, como en la literatura modernista fini-
secular, pasa a ser el eje de la voluntad sensual y
sexual, y al mismo tiempo la revelacion climati-
ca que cierra la novela.

Juan Duchesne sefiala que la obra de Lalo
«no entretiene mucho ni se acomoda sino que
es, por definicion una experiencia de lectura, que
es por definicion negadora, niega la experiencia
previa» (1288); se podria afirmar que aquello que
insiste en la obra de Lalo junto con la letra es la
imagen. Una imagen, que contrario a lo que pa-
receria, le ofrece un tipo de alcance material a la
letra. Este alcance, transido de temporalidad, no
solo se repite ciclicamente entre espacios y ciu-
dades, también presenta una materialidad fugaz
que se instala o se desmonta a capricho del na-
rrador. La mismidad de esas imagenes reproduce
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la sensacion de cansancio y de repeticion de sus
textos. La obra literaria y las imagenes de Lalo
hacen de esta practica, la de la repeticion, un
modo de entender las dinamicas del mundo glo-
bal contemporaneo. La obra de Lalo no es leve,
es muy compleja, ya que de cierto modo es una
obra anclada en el presente global. Aquello que
parece ser tan obvio, visible o material es, en la
obra fotografica y mediatica de Eduardo Lalo,
una apuesta con un tipo de imagen, que no bus-
ca fijar un momento identitario, pedagdgico o
moral, sino una gestualidad fugaz. ;Qué queda
cuando la imagen es, todo y al mismo tiempo,
todas o ninguna? ;Ctando el sentido gestual se
fuga? ;Desde donde se puede leer la experien-
cia de lo propio si toda imagen/experiencia es
intrasubjetiva y universal? ;Si la experiencia de
mirar es de por si, repetirse en un ciclo infinito,
donde vemos el «donde» de lo singular? Lalo
organiza la ciudad y sus coordenadas a partir de
una experiencia, la de la supervivencia fisica,
material y subjetiva del escritor o artista y los
modos en los que se «instala» el cuerpo y la voz
en los escenarios urbanos en el presente. Leer el
cuerpo, la letra, el trazo y la grafia como instala-
cion recrea la condicion itinerante, collage, y al
mismo tiempo desmontable de su trabajo, lo que
no alude a que el sentido de los textos creados
sean textos que no reflejen una lucha existen-
cial profunda. Asi como en la estética collage
los textos de Lalo recortan, anulan y crean nue-
vos objetos que parecen fusionarse en la tela o la
instalacion. Sin embargo Lalo no busca un tipo
de ontologia o espacio mitico en la creacion de
estos nuevos objetos. Es casi como si la mirada
como funciéon misma de las intertextualidades
que se exponen recortara, borrara o anulara lo
original del objeto-texto.

Lalo parte de una estética post-vanguardista
y de arte-objeto que hace de retazos. La gestuali-
dad fugaz de la imagen convive sin embargo, con
una vision clara y funcional del objeto creado y
de su funcion. Instalar nos habla de «colocar una
cosa en el sitio y en la forma para que cumpla
una funciény», «poner alguna cosa a servicio de



algo» o «poner a alguien en un sitio para que
viva o esté en él». (Diccionario de Maria Moli-
ner, 72). De cierto modo, todos estos conceptos,
objeto, funcidn y albergue, en el sentido de casa
o lugar, cruzan la obra de Lalo, retratando un
presente descentrado y la melancolia fisica, sub-
jetiva 'y mental que esta produce. En este sentido,
puede afirmarse que las preguntas para entender
el peso existencial de su obra, especialmente de
su trabajo visual, serian: ;Puede «instalarse»
aquello que es de por si itinerante? ; Tendria peso
(imagen) aquello que puede «desmontarse» ya
sea por la levedad misma de su condicion? Si
nunca hubo ni textualidad ni visualidad que nos
fije, (coOmo mirar? Y ;desde qué espacios sus-
pendidos miramos hacia/desde el otro?

I1. Fotografia e imagen

La fotografia es el medio visual con el que el
autor se conecta directamente con los objetos
y sujetos que quiere representar. En otras pala-
bras, la fotografia inaugurara la entrada al do-
cumental en la obra de Lalo, y la comunicacion
con la palabra escrita o la grafia de la letra. La
busqueda de esta relacion entre la imagen y la
letra va desde Los pies de San Juan (2005), un
texto que contiene imagenes y fotografias por
igual, haciendo del pie y el adoquin su estructu-
ra simbdlica. (Imagen 1)

Hasta el trabajo experimental que se ve en
El deseo del lapiz (2010) donde los muros escri-
tos de la carcel se desbordan en corporalidades
alternas que terminan anulando la escritura mis-
ma. (Imagen 2)

La nocion bartheana del punctum como
aquel centro emotivo que organiza las interpre-
taciones de la imagen toma un sentido ladico y
fugaz en la fotografia de Lalo que no busca ne-
cesariamente una interpretacion que ancle lo on-
tologico o visiones de la «identidad» local, sino
que evoca lo pluriversal de la condicion puer-
torriquena, su mismidad con los procesos de la
globalizacion neoliberal contemporanea.

Sin embargo, la férmula para pasar de la fo-
tografia al videometraje, no se ancla simplemente
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Imagen 1

Imagen 2

en lanecesidad de movilidad que otorga la cdmara,
o la narrativa afnadida al texto. Si la fotografia en
Lalo, reproduce, una imagen movil, vemos como
esta imagen se inmoviliza en el documental. Pa-
receria que Lalo juega con los medios visuales
ofreciéndole al video-metraje la sensacion de fi-
jeza,y a la fotografia la sensacion de movilidad.
Es asi como las «mitologias» del texto visual, se
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deconstruyen y se compenetran en su obra. La
tecnologia pasa a ser entonces un medio, que no
se destaca necesariamente por su experimenta-
cion abierta o por excesivos cambios de camara,
sino que se usa como medio para promover una
mirada intima y subjetiva.

En su ensayo Donde se ve un paisaje a lo
lejos con un cielo nublado. La foto es una vista de
una avenida de transitada por autos, con negocios
comerciales y letreros de publicidad y nombres
de comercios. La fotografia nos deja ver que los
coches estan en movimiento. Ese movimiento
junto con la foto que mas llama la atencion, un
anuncio de «Nesol Language Institute» en donde
un rostro de mujer que parece salido de un filme
de terror B de los afios 50, grita asustada ante la
pregunta, «;MIEDO AL INGLES?». (Imagen 3)

— -

Imagen 3

Imagen 4
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El anuncio llama la atencidn por su originali-
dad y también porque el cartel de publicidad —un
rostro femenino, asustado— remite a los filmes de
horror de la década del 50, momento clave de la
historia del desarrollismo mufiocista. Es asi como
el lente recoge las intertextualidades del horror
en relacion al espacio urbano en el pasado y el
presente. La inmovilidad del rostro de la mujer
que grita es, de cierta forma un referente movil
y complejo. En otra fotografia una mujer transita
por una calle en la que dos maniquis sin cabeza
ni rostro modelan pantalones apretados. (Imagen 4)

La parte superior del maniqui la cubren va-
rias toallas de playa hechas para turistas con ca-
ricaturas diversas —un nifio con la bandera de
Puerto Rico en la mano, y varios dibujos de nifos/
jovenes negros, uno que descansa en la playa y
otro al que solo le vemos los pies. Las imagenes
son caricaturescas y exageradas, particularmente
la del rostro y los pies de los jovenes negros, dado
su tamano y sus dimensiones. Una toalla descansa
sobre el maniqui de la derecha, creando la ilusion
de movimiento y descuido, y al mismo tiempo, un
adorno de cintura o «cuerpo» movil en el maniqui.

Esta movilidad de la imagen fotografica con-
trasta con una escena del videometraje Donde en
la que el encierro de los interiores de la casa pre-
senta una imagen en color sepia, o en colores se-
pia y morado que contrastan con la fotografia en
blanco y negro. El espacio, la mirada y el cruce
intertextual, hace de los espacios urbanos, o si se
quiere del «donde» que los representa, un juego
con la fatalidad de los lugares y los espacios. En
palabras de Juan Duchesne Winter:

«La profunda extrafieza interrogadora del lugar que
nunca deja de ser un adverbio ambiguo escrito en mi-
nusculas, deriva de la deriva misma a que la escritura
de Lalo somete la experiencia psicogeografica. Se
trata de una deriva radicalmente pasiva, que recorre
el lugar rastreando sus signos sin pretender respon-
der al sentido cultural recibido, ni a esa axiomatica
del sistema que invisibiliza los residuos, los restos,
lo que queda del lugar. Se trata de una deriva que se
deja interpelar por todo rastro o jeroglifo que, en fin,
exponga al lugar a su transito intimo por el tiempo».



La ciudad y sus coordenadas se revelan a
partir de una lectura de signos y rastros que co-
existen en estados de suspension continua, y en
contraste con la casa de urbanizacién. Irma Vé-
lez, que ha analizado los videometrajes y el tra-
bajo fotografico de Lalo, sefiala dos momentos
importantes en el uso del espacio y la mirada:

—la construccion de la geografia de un
no-lugar fotografico y textual, mostrando la
manera en que Lalo juega con los entredoses
fotograficos [...] y propone una transgresion
genérica de las formas tradicionales de repre-
sentacion cultural.

—la mirada pandptica que se le da a Puerto
Rico y su efecto de espejo sobre la elaboracion
de una poética de la lectura/escritura estrecha-
mente ligada a la concepcion del Caribe, y de
Puerto Rico en particular, en tanto que no-lugar
literario.

Lalo desea romper con la imagen paradisia-
ca, hotelera y antropologica del tropico (histo-
rico y neoliberal) al filmar el «no-lugar». Sobre
esa imagen que se vende, sefala:

«A quién representan esas imagenes? ;Son algo
mas que la construccion de un paisaje que deviene
espectaculo? Puesta en escena inventada, que mas
que como se ha propuesto que haga la fotografia,
dar la imagen mas certera de lo real, sirve para dar
la imagen cruda de lo perdido, de un suefio. El Sue-
o del Tropico: playas, bosques, frutas, nifios pobres
pero sonrientesy. (Donde, 54)

Al proponer, por consiguiente, un «no-lu-
gar» de la imagen, y construirla a través del
pathos del caminante, Lalo produce videome-
trajes intimos, en donde el «estar» es una condi-
cion. En ambos videometrajes abunda la estética
del desecho y/o reuso del objeto y sus transfor-
maciones a través de la mirada. La transforma-
cion es temporalidad ciclica, no progresiva, no
se da como un movimiento hacia adelante, sino
hacia a la interioridad.

Los videometrajes Donde (2003; 25 mins.)
y La ciudad perdida (2005, 40 mins.) estan de-
dicados como muchos trabajos literarios de Lalo
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a la materialidad, el espacio y la condicion del
flaneur citadino en la urbe contemporanea en
Puerto Rico (Santurce, Rio Piedras, la isleta de
San Juan). Presentan una serie de temas que
los unen; el de San Juan como una ciudad que
representa la ruina del capital global, la vision
fotografica y visual del flaneur o el caminante,
la temporalidad y el habitar la ciudad, especifi-
camente luego del regreso de un largo exilio. El
caminante vive ya en un «insilio» particular y
solo desde este «insilio» puede leer los mensa-
jes, signos de la grafia citadina. La ciudad no
esta habitada, o se habita de modos cambiantes,
pero tiene, sin embargo, una sonoridad propia
que en los cortometrajes se acompafian con el
sonido meldncolico de una flauta andina. Lalo
crea y produce el texto, la grafia, la musica de
sus videos. De ese modo, la imagen y en am-
bos cortometrajes organiza, con sus pies y el
caminar, la temporalidad y el texto de la ciudad
misma. El texto visual y grafico de cierta forma,
revela, «el pie que es su pie, y a la misma vez
es «otro» (Los pies de San Juan) una parte del
pie, que es «un pedazo de pais»o en este caso, su
experiencia de pais.

I11. Videometrajes:
las ciudades interiores

Eduardo Lalo organiza sus «videometrajes»
como proyectos personales. De Donde (PR,
2003, 25 mins.) y La ciudad perdida (PR, 2005,
40 mins.) el primero, es quizas su proyecto mas
intimo, ya que esta dedicado a su madre, y al
tema de la imposibilidad del regreso. Donde es
una apertura de la escritura al simbolo, el sim-
bolo que no «representa» un momento de esca-
pe de la carcel del significado y el sentido hacia
otro lugar, mas intimo o intra-subjetivo. De un
modo técnico, se ofrece mas en el modelo de
«instalacion» que describi antes, y construye en
una serie de fotografias y escenas moviles, una
sensacion de diorama tridimensional, del mundo
del diario vivir y de la ciudad. El voiceover que
abre el documental, organiza las imagenes con
meditaciones sobre el exilio, el regreso y la
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materialidad de la ciudad: «;Qué son estas ca-
lles sino calles de la vida mia? [...] La ciudad
le importa mas a los que caminan a la misma
altura, yo sé que no tengo salida. Se sufre dos
veces por la ciudad, una por vivir en ella, otra
por estar lejos de ellay.

Donde abre con un triptico escénico en el
que aparece un ventilador de aspas a mano iz-
quierda, un dibujo en el centro, y una piscina
de plastico en la que un nifio, nada en circulos.
Luego llega otro nifio, y los dos nadan, siguien-
do un ritmo lleno de energia que emula los mo-
vimientos del ventilador. El dibujo central, el
que la mano bautiza como la ciudad se organi-
za a través de un circulo, con una cruz, que se
multiplica en lineas diversas que la mano traza
agilmente con un lapiz negro. Cada linea, inten-
ta pasar por el centro inicial, pero no reproduce
ese mismo centro. La ciudad es muchos centros
y al mismo tiempo ninguno, y es también aque-
llo que se cubre con lineas y tachaduras. Igual
que en su contrapartida, los nifios que nadan, la
sensacion repetitiva y de encierro que da la pis-
cina de plastico, contrasta con el impulso que se
genera en el cuerpo de los nifos (el hacer). La
piscina de plastico y las hojas mezclan lo natu-
ral con lo artificial, y nadar en circulos produce
el mismo efecto. (Imagen 5)

Es asi como las proximas escenas meditan
sobre esta condicion, la del hacer y el efec-
to, la creacion y el andar donde los papeles se

Imagen 5
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contraponen a las brochas del pintor, y la voz del
narrador (la voz de Lalo), y se medita sobre el
caminar y el pintar, «los zapatos como brochas»
que pintan la ciudad. Luego de fotografias suce-
sivas que organizan la ciudad desde el cuerpo de
una sefiora que camina, un buque que entra (;0
sale?) de la bahia de San Juan, se organiza una
meditacion sobre la escritura como penitencia
ascética. La linea repetida, en la escena siguien-
te, «Hacer que no nos olviden» y escrita nueve
veces, se desdobla en un letrero, con la palabra
«penitenciay impuesta como ejercicio del «no-
sotros» colectivo. Al mismo tiempo, remite a la
funcion obsesiva del sacer como pulsion repeti-
da del ego, la imagen y la futuridad. No importa
el donde de la funcién, pero tampoco debe im-
portar el hacer. Su imposicion sobre la mano y el
lapiz que escribe es, por consiguiente, discipli-
naria, mecanica y obsesiva. Nuevamente, como
en la escena de los nifios en la piscina de plasti-
co la grafia del objeto en el papel parece ser la
misma —con las frases organizadas y separadas
por la pagina en blanco—y que dejan, a su vez el
mismo espacio entre una y otra. (Imagen 6)

Las fotografias se alteran entre imagenes
en blanco y negro, y fotos granuladas de la Ba-
hia de San Juan, letreros en la pared que hablan
entre si, fotografias de letreros en la carretera,
un letrero de «SALIDAY.

Como sucede en la imagen de la ciudad
creada por el artista en la escena del ventilador

4 . L 3 " 'A"V‘ i o “
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Imagen 6



de aspas, todo apunta hacia algin lugar, y hacia
ninguno, mientras que el paso del tiempo, pro-
duce ciclos que figuran repeticion y encierro. La
sombra del fotografo, se ve en un muro del lito-
ral playero, cerca del muelle, mientras algunas
personas, hombres y mujeres, se unen en ora-
cioén o en conversacion callada en lo que podria
ser un culto religioso. (Imagen 7)

Un hombre viejo mira hacia la camara, otros
la ignoran, mientras se superpone la imagen de
un reloj, en las que se ve, como en el muro del
litoral, el cuerpo del narrador, encerrado y/o re-
tratado en su temporalidad.

La escena final culmina con el primer pla-
no del rostro de una anciana, luego de medio
cuerpo y finalmente, con una toma mads cercana
de los ojos. Al ver més de cerca la toma de la
camara que pone en primer plano los ojos de la
mujer, el espectador se da cuenta, que esa mujer,
es la madre del director. Los ojos superpuestos,
los de la madre y los del director, pintan una si-
militud y una diferencia, el cefio fruncido, una
arruga que los distingue delatan su relacion. Si
Donde es el videometraje que habla del regreso,
o mas bien de la imposibilidad del regreso, ce-
rrar con los ojos de la madre, no busca, necesa-
riamente el regreso a un origen, si no mas bien,
partir desde otra mirada, hacia otros lugares. Pa-
receria que, «esos 0jos que ya han visto tantoy,
los ojos de la madre, van hacia un punto ciego y
por lo mismo infinito. (Imagen 8)

Imagen 7
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No sabemos, si ya, en ese momento, esa mi-
rada se encuentra afectada a causa de la edad; pero
es importante resaltar que en Donde los cuerpos
que se miran, o se reflejan a través del espejo re-
trovisor, en la piscina y finalmente en la escena
final, son los de la familia. Puede afirmarse en-
tonces, que la grafia, el texto, o la imagen, solo se
dan desde el imaginario del regreso imposible a la
ciudad del origen, y a la familia, y ese llamado, el
de otro cuerpo y otra mirada, en este caso la de la
madre, que organiza los fragmentos.

La ciudad perdida es un proyecto mucho
mads tradicional a nivel técnico y expresivo
que Donde. Si en Donde se ve la técnica da-
guerriana del diorama y la instalacion, en La
ciudad perdida vemos un homenaje callado a
la técnica del cine vanguardista de Luis Bufiuel
y Salvador Dali, en Un chien andalou (Un pe-
rro andaluz) (1929) y las tomas escénicas del
nouvelle cinema francés de los afios 50 y 60.
Si en Donde se habla del viaje de regreso del
exilio, en La ciudad perdida se entra de lleno
a la textualidad, a la densidad material y fisica,
que componen las «ciudades» de San Juan. De
un modo interesante, la ruina de la ciudad perdi-
da no es la que de algiin modo evoca, un tipo de
respeto por el pasado, aquella que se cuida con
esmero como monumento —es, por el contrario,
la que convive de forma extrafia con lo que esta
alrededor, la que se olvida como gesto inacaba-
do o irrealizable. Ante esta levedad o ausencia

Imagen 8
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del gesto fundador, la ciudad estd perdida, no
tiene constancia material ni politica, de ahi el
voiceover que abre las primeras imagenes del
documental con la vista de las ruinas de Capa-
rra: «;Qué es una ciudad perdida? ;Qué queda
cuando una ciudad se ha perdido? y ;Como par-
tir, como irse de la ciudad en la que no se que-
ria creer?». Estas preguntas retoricas reflejan
un imaginario de visiones, distopias y heteroto-
pias, en donde los espacios de la no-fundacion
coexisten con los espacios contemporaneos. En
otras palabras, ante la ruina abandonada y dis-
locada lo que queda es la impermanencia del
presente, que en la imagen se entremezcla con
los automoviles que cruzan la carretera nim. 2
frente a las ruinas. El presente y el pasado se
complementan en la imagen del automoévil, que
refleja, como en otros textos de Lalo, la impo-
sibilidad del caminar y desplazarse que produce
la arquitectura urbana en San Juan.

El automoévil, como producto técnico, es
junto con el pie, varias imagenes de perros rea-
lengos y el ojo los simbolos més importantes en
el documental. Transitar con o sin trafico, o la
imposibilidad de este transito, organiza una mi-
rada que se desplaza por las areas urbanas de
Rio Piedras, la Avenida Central en Puerto Nue-
vo y Caparra Terrace, Santurce, la estacion del
tren urbano y autobuses del Sagrado Corazon y
la bahia de San Juan. Esta geografia, que para
muchos puertorriquefios existe como un todo,
que se recorre en automovil, autoriza en Lalo, el
pie, como instrumento/agencia del caminante.
Su cuerpo y sus pies, le otorgan unidad a este re-
corrido de isletas contiguas, de ciudades distin-
tas, de un lado a otro de puentes y avenidas que
no aparecen en el visual como la Ave. Roosevelt
o la Ponce de Ledn. La sensacion de encierro
que produce la ciudad que no estd hecha para
andar, se revela en varias escenas en donde el
autobus descompuesto, la chatarra, o la basura
acumulada, crean una sensacion de abandono y
mohosidad.

Lalo escoge geografias urbanas alternas, en
las que los maniquis en tiendas desoladas, los
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mensajes del graffiti urbano, el triangulo en la
logia masodnica en Santurce, organizan una tex-
tualidad propia, en la que cada simbolo se co-
munica por medio de su lente, aunque el espacio
urbano esta deshabitado y los que caminan, ca-
minan sin mirar.

El videometraje se centra en imagenes de
vehiculos de transito urbano —el tren urbano,
las guaguas (los autobuses) de la AMA, los au-
tomoviles que cruzan las carreteras, los barcos
comerciales que entran y salen de la bahia de
San Juan—y el contraste claro con el pie, con
la movilidad de aquel o aquella que anda a pie.
La planta del pie actia como una camara/ojo
que de muchas formas construye una vibra-
cion cognoscente y «capilar» con la calle. Es
asi como Lalo construye otra ciudad, la que se
«hace camino» no necesariamente como onto-
logia, sino como condicidn de estar en un lu-
gar. El pie/cuerpo somatiza y materializa con
su vibracion y fuerza lo infinito y la mismidad
del espacio. Varias imagenes de animales, un
perro que corre sin direccion, cuyas tonalida-
des van del blanco y negro del filme, al color
marrdn, natural de su pelaje, otro, que es ya un
cadaver descompuesto, y cuyo 0jo, en un guifio
a Buiuel, aparece, vidrioso en primer plano por
varios segundos, y otro que muere al final del
video, organizan la narracion principal: «;Quién
es el hombre perro?» El perro que corre sin di-
reccion alguna por la calle, puede verse como
la contrapartida del perro muerto, pero esta vez
corre, vive, pero sus 0jos vivos estan desorbita-
dos y llenos de ansiedad. (Imagenes 9 a, b, ¢)

Hombre y animal, no se distancian, por el
contrario y como sefiala Agamben, el animal
ofrece un lugar real a la condiciéon humana, li-
berandola de la carcel de la ontologia.

El videometraje se alterna con imagenes di-
versas de la ciudad en la que abundan graffitis
en muros y paredes con anuncios, y protestas
contra la violencia del dia a dia. Los ojos que
aparecen multiplicados en muchos de los dibu-
jos, se encuentran asombrados, vacios, y sin pu-
pilas. (Imagen 10)



Imagenes 9, a, b, c.

Imagen 10
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En algunos graffitis los ojos lloran lineas
de pintura roja o negra que aluden al dolor de
aquellos que pintan, mientras que la mirada por
la ciudad historica y monumental, nos lleva a las
reliquias contenidas en la iglesia San José, en
donde descansan los cuerpos del primer obispo
de la ciudad, Alejo Arizmendi, y hay alusiones
a Juan Ponce de Leon, el fundador de las ruinas
de Caparra con las que se abre el videometraje.
La ironia de la escena, es, precisamente, la de
la ausencia del cuerpo, Ponce de Ledn muere
lejos de Puerto Rico, en la Florida, buscando
una ciudad que no existe, la utopia de la ciudad
posible. El mausoleo vacio es la metafora mas
clara de lo que Lalo ha identificado en otro mo-
mento como la insistencia que tiene el pais de
verse a través del monumento, el homenaje y la
monumentalidad.’

De ese modo, la mirada se lanza en la bus-
queda no del monumento y la palabra vacia,
sino del desecho, el resto, la transaccion, aque-
llo que se da en el intercambio fisico, material
y subjetivo del dia a dia. El cambio de planos
de céamara, nos pone cerca del rostro de un
hombre que parece orar calladamente, o hablar
consigo mismo, un avién cuyo transcurso deja
un trazo blanco en el cielo, un mendigo en la
calle que duerme bajo una caja de carton y a
quien so6lo se le ven los pies. Las ecologias de
la ciudad funcionan, se mueven, desde el uso,
el consumo y el deshecho de los cuerpos y las
cosas. Una toma cerca de un mangle, quizas en
una de las entradas del Cano Martin Pena, esta
llena de basura, y en la arena, se ve un cuerpo
de una gallina muerta, seguramente sacrificada
a Inle o a Oba, orishas del manglar y las dos
aguas. La gallina estd decapitada junto a un
frasco de pastillas abandonado. (Imagenes 11 a, b)

Como en el ojo del perro, la medicina, y el
ritual, es sintoma y cura, y obedece a un modo
de mirar y ver las relaciones de la materia desde
sus ensamblajes y relaciones. Como las instala-
ciones mencionadas anteriormente, los ensam-
blajes conectan lo humano con lo material de
un modo horizontal, como sefiala Jane Bennett,
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Imagenes 11, a, b.

Imagen 12

partiendo de la definicion de Deleuze y Guatta-
ri: «Assemblages are ad hoc groupings of diver-
se elements of vibrant materials of all sorts. As-
semblages, are living throbbing confederations
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that are able to function despite the persistence
presence of elements that confound them from
withiny.

Las ecologias del capital organizan, por
consiguiente, unas relaciones espectrales donde
a pesar de que abunda el desecho, la basura, y la
enfermedad, se organiza un modo de mirar que
las represente, o las explique. Como en el letre-
ro que abre la escena siguiente, escrito en letras
negras y blancas la ciudad es IM/POSIBLE, y
solo es posible iluminarlas desde esas miradas,
que organizan, como en la teoria de Walter Ben-
jamin, lo micro, el resquicio y lo pequefio, desde
abajo. (Imagen 12)

El voiceover del narrador apuesta, sin em-
bargo, a la busqueda de la vida con estas pre-
guntas que aparecen superpuestas a un letrero
simbolico «No es facil la vida en el Tropico»:
«;Donde vive la vida? ;Donde termina una
ciudad que ya ha muerto?». Las escenas finales,
centradas en los automoviles, la movilidad y la
prisa de la sociedad postcapitalista, cierran con
una imagen del Leprosorio en Isla de Cabra, y
la ciudad enferma, como posibilidad. La ciudad
enferma ofrece en una imagen significativa, otro
tipo de ruina, otro cuerpo, para entender la tem-
poralidad de la ciudad postcapitalista y global.

En una toma, muy simbodlica, aparece «una
ventana al man» alternativa, distinta, a la que visita
el turista en el area del Condado. (Iméagenes 13, a, b)

Esa ventana al mar, contrapuesta a la casa
cerrada de urbanizacion es, para Lalo, simbolo
de una propuesta mas granulada, grave, y cerca-
na a lo que ¢l describe como la ciudad literaria
y densa.

El Castillo del Morro, se deshace en lluvia,
en una hermosa imagen final, mientras un barco
«de carga» pasa lentamente por el ojo de la ca-
mara. (Imagen 13 a)

Un perro yace muerto en la carretera, y
contrario a aquel que corre, o el que esta des-
compuesto, su pelaje y la sangre que emana de
su cuerpo, revela que el accidente sucedio hace
poco, y que estd, en ese momento entre la vida y
la muerte. (Imagen 9 c)



Conclusion
En su ensayo Los paises invisibles (2008),
Eduardo Lalo concluye con una cita que con-
sidero, es importante para entender su critica
a la sociedad del espectaculo y su propio pro-
yecto visual:

«;Cual es el proyecto politico de la invisibilidad?
(Existe uno que imagine otra conquista que salir en
los periodicos? ;Qué queda cuando ni esto ocurre?
(Qué puede hacerse cuando este espacio, las viscisi-
tudes de la condicion humana aqui, no tienen ni un
nombre reconocible que los ate a un punto geografico,
aun desde el simplismo de los telediarios? ;Qué que-
da cuando la tragedia no se ve como tragedia, cuando
la tragedia no es, cuando no, cuando qué, cuando ni
donde? ;[ Qué pasa cuando en la era de la informacion
somos pre-verbales y pre-fotograficos?».

Esta critica a la sociedad del espectaculo,
se abre, en la obra de Lalo, a multiples lectu-
ras. Por un lado, se sigue la definicion de Guy
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Debord, al declarar que existe un control de la
imagen, de lo que vemos, que de cierto modo la
multiplicidad de la imagen crea un agotamiento
real, una postura cinica, y repetitiva de la mi-
rada. Por otro lado, revela, que en el caso de
Puerto Rico, y del Caribe en general, existe un
imaginario, el que el autor califica como de la
tarjeta postal, el de la Miss Universo, o el pop
star, el del turismo de la sociedad de consumo
que invisibiliza la precariedad, la violencia del
dia a dia, la tragedia real, las muertes, y la falta
de justicia y de ciudadania. Al autor no le intere-
san, por consiguiente, los modos en que se pue-
de producir un espectaculo de esa misma vio-
lencia, o quizés las estrategias que se usen para
negociarla o contenerla. La herida o la grieta, es
muy personal, y al mismo tiempo es colectiva y
universal. La observacion detenida de esa grieta,
de esa herida que es Puerto Rico, y como exten-
sion, el Caribe y el mundo globalizado, es como
sefiala Lourdes Davila, una forma de mirar con
insistencia esta misma condicion «Occidente»
en todo su discurso. En ese sentido la imagen
busca estas «grietas del discurso de Occidente»
y en palabras de Lalo: «La grieta no es nueva.
Occidente también es victima de Occidente».
Lo que Walter Benjamin en otro contexto llama
el «intersticio» es en Eduardo Lalo, una invita-
cion a mirar desde abajo, desde la esquina, des-
de los lugares mas allé del cartel de publicidad o
de la imagen retocada.

Lalo, contrario a muchos, no aboga por un
imperio literario o de la imagen, sino que busca
lo contrario, crear en un proyecto intimo, fami-
liar, en donde convivan letra, imagen y grafia,
y se pueda construir una narrativa individual en
la que el arte posibilite el caminar y la creacion.
El yo que insiste en la literatura y ensayistica
laliana lo hace, por consiguiente, desde la herida
misma, una herida intrasubjetiva que no puede
entenderse si no se lee junto con la imagen. Es
asi como imagen, grafia e imaginarios se orga-
nizan simultaneamente, haciendo de la instala-
cioén y el montaje artesanal la técnica principal
de su produccion.
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