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RESUMEN
Este ensayo es un análisis de Donde y La ciudad perdida dos videometrajes del escritor puerto-

rriqueño Eduardo Lalo (1960) y el tema de la ciudad-global, o más bien de las ciudades globales que 
habitan el archipiélago «Puerto Rico». Mientras Donde mantiene un carácter autobiográfico y más 
personal, en el que se le da un vistazo a la experiencia cíclica e imposible del regreso, en La ciudad 
perdida Lalo produce un homenaje a los diversos espacios de la ciudad de San Juan. El «videome-
traje», un término acuñado por Lalo, revela de cierta forma un modo complejo de mirar. En ambas 
producciones, el exilio del escritor, el «insilio» de la práctica literaria y creativa y la condición de la 
ruina del presente global, unen las distintas geografías íntimas y citadinas del espacio.

Palabras clave: Caribe, ciudad, globalización, Lalo, videometraje.

ABSTRACT
This essay is an analysis of two video productions by Puerto Rican writer Eduardo Lalo (1960), 

Donde and La ciudad perdida and how they represent the global city or global cities of the Puerto 
Rican archipelago. If in Donde there is an autobiographical element, where we look at the impossi-
bilities of return, in La ciudad perdida Lalo honors the diverse cityscapes of San Juan. Videometraje 
a term coined by Lalo reveals a complex way of looking. In both productions, the writer’s exile, 
the «insilio» (internal exile) join together with the ruins of the global present to write in a creative 
fashion, diverse and intimate geographies of the cityscape.
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I. Imagen e instalación
La segunda década del siglo XXI, se define 
como la década de la imagen. Los medios tra-
dicionales –como el cine y la televisión, y el do-
cumental ya ahora en formato digital– organizan 
junto con los diversos portales de social media 
en el internet, modos de organizar la mirada. Las 
imágenes que los distintos portales y medios 
van organizando, reproducen, en su convergen-
cia mediática, y al mismo tiempo ilusoria, una 
sensación de repetición, agotamiento, cercanía 
y diferencia con el mundo que nos interpela. El 
diálogo intra-subjetivo que reproduce la imagen 
busca en el llamado de la polis global provocar 
ciertas reacciones en aquellas (os) que miran. 
La gestualidad que reproduce la imagen es leí-
da también, como hiper-texto que la acompaña, 
aunque no siempre se intente explicarla. De ahí 
que lo que no se dice, frente a la imagen, como 
señala Rancière en la cita con la que abro este en-
sayo produzca, de muchas formas, el estado de 

Pa/ís
Sí/ pa

Anagrama del
desorden

de las banderas plurales

Al no saber mentar el padre

Al presente ausente

A la ausencia quedada

Hacemos grandes histerizaciones

De los puestos fulguración de fanatismos de madre.

Eduardo Lalo, Necrópolis (2014)

I propose to call this term of measurement the sentence-image. By this I understand something 
different from the combination of a verbal sequence and a visual form. The power of the 

sentence-image can be expressed in sentences from a novel… […] or the relationship of the said 
and the unsaid in a photograph. The sentence is not the sayable and the image is not the visible 

[…]

—Jacques Rancière, The Future of the Image.

des-reconocimiento que inaUgura las relaciones 
entre intrasubjetivas con la imagen en el mun-
do contemporáneo. La obra literaria y visual de 
Eduardo Lalo parte del desencuentro entre mira-
das y grafías en la que la oración-imagen, mul-
tiplica las textualidades como desecho material. 
Y es que en la obra de Lalo no vemos lo visual 
sólo en su uso de la fotografía o el videometra-
je, como él lo califica.1 En su obra ensayística y 
literaria, la voz de ese «yo» hiperconsciente que 
analiza cada instante hasta reducirlo a lo mínimo, 
o a la borradura final del gesto inicial, se organiza 
a partir de una focalización obsesiva e insistente. 
Los ejemplos abundan: los ojos de un deambu-
lante en El Burger King de la Calle San Fran-
cisco (1986); el ojo que se obsesiona observando 
una orden de patatas fritas en París y otra orden 
similar en Plaza Escorial en Puerto Rico, en La 
inutilidad, (2004); las calles y olores de Venecia 
y Río Piedras en Los países invisibles (2008). To-
dos somos el otro y al mismo tiempo el yo que 

Imagen y grafía: Una lectura de los documentales «Donde» 
y «La ciudad perdida» de Eduardo Lalo
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se queja y se siente excluido en Lalo. Lalo cons-
truye una voz hiperconsciente y egocéntrica que 
alude al angst del narrador existencialista pero 
con un sentido de empatía fuera de lo común 
que no le cabe al narrador del existencialismo. 
El yo de Lalo molesta por su hiperconciencia 
y su hipersensibilidad. Los narradores de Lalo 
se construyen como hipersensibles y racionales, 
y traducen la virtud temporal del «tánatos» del 
filósofo existencialista, nacer para morir, al ver 
en el sacrificio corporal un modo de entrar a otra 
temporalidad que articule un tipo de trascenden-
cia. En este tipo de existencialismo en clave ca-
ribeña, no existe, sin embargo, una separación 
entre la materia, el cuerpo y el espíritu. El cuer-
po/objeto se reconoce en su cualidad de «invi-
sible», «objeto» o «cosa» y es desde esa cosifi-
cación que parte para construirse como sujeto 
literario o de la creación. Al mismo tiempo, su 
obra construye una suspensión entre lo visible y 
lo invisible. En palabras de Áurea M. Sotoma-
yor: «Así pensando en Lalo y en su relación con 
lo invisible, podríamos concluir que no es lo vi-
sible lo que se busca, sino la tensión que genera 
el movimiento que lo sostiene».2 

Eduardo Lalo nace en Cuba en 1960 y se 
cría en Puerto Rico, donde reside actualmente, 
e imparte cursos de literatura en la Universi-
dad de Puerto Rico, Río Piedras. Es fotógrafo, 
pintor, escritor de ensayos, poemas y narrativa. 
Su variada obra ensayística, poética y narrativa 
cruza varios géneros y ha experimentado con 
el foto-montaje, la imagen visual y la palabra. 
Cuando recibe el premio Rómulo Gallegos de 
narrativa por su novela Simone (2016), Lalo ya 
lleva varias décadas de producción pictórica, 
ensayística y fotográfica mayormente en Puerto 
Rico –donde explora temas como la migración, 
el exilio (europeo), la soledad, la creación, la 
invisibilidad del escritor caribeño, la ciudad y la 
ruina urbana, entre los más importantes. Su en-
sayo, Los países invisibles recibe el premio Ciu-
dad Valencia Juan Gil-Albert (2006); y muchos 
de sus textos como El deseo del lápiz (2010); 
Donde (2005) o Los pies de San Juan (2002) son 

ensayos fotográficos que combinan imagen visual 
y textualidad; y en los que se ensaya el tropo van-
guardista del cuerpo en la urbe sanjuanera y sus 
cruces temporales. Su más reciente novela, His-
toria de Yuké (Argentina: Corregidor, 2018), parte 
del nombre taíno de la montaña más alta de Puer-
to Rico, El Yunque, donde crea un análisis de la 
conquista y colonización del Caribe en donde se 
cruzan tiempos históricos diversos. Lalo también 
es autor de una extensa obra fotográfica que se ha 
expuesto en Puerto Rico y recientemente, en la 
Universidad de Texas, en Austin, y de dos video-
metrajes, que son el eje del análisis de este ensayo.

Para entender cuál es el rol de este imagina-
rio visual hay que resumir brevemente, algunos 
aspectos de su obra a nivel temporal y temático. 
Por ejemplo, en el Dónde suspendido de la obra 
de Lalo por el que parece que el tiempo no pasa, 
sus narradores ejercen funciones constantes, 
unos escriben, otros leen, o caminan, viajan, se 
quedan o se van. La carencia y la ruina se repi-
ten, permanecen como lugares necesarios para 
el devenir del cuerpo. Por ejemplo, sus prota-
gonistas no compran libros por un mes y me-
dio o comen poco traduciendo así una pobreza 
material. La culpa por existir o por el peso de la 
condición ontológica, acompaña a sus protago-
nistas. Sin embargo, y ante la postura hedonista 
de la sociedad de consumo y el individualismo 
neoliberal, el «yo-narrador» de Lalo se obsesio-
na con no pertenecer, figurando, por su parte, un 
ejercicio de disciplina o ascetismo constante, en 
el que el tiempo de la observación o la creación 
(la escritura, la mirada) es lo único que ofrece 
un sentido de permanencia. Leo esos «yos» en 
Lalo como rituales de un ejercicio místico en re-
lación a la escritura y a la imagen «accesible» o 
popular. Sus yos juegan con la fenomenología 
en relación al otro, pero más bien alientan el yo 
flâneur romántico y alejado de la multitud en la 
aldea global contemporánea ya sea en Puerto 
Rico o en Europa. En ese sentido, esas distan-
cias o perspectivismo racionalizado hasta el ex-
tremo es el modo de acceder a la imagen y a lo 
visible. En palabras de Maurice Merleau-Ponty:

Imagen y grafía: Una lectura de los documentales «Donde» 
y «La ciudad perdida» de Eduardo Lalo
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«The thing itself, we have seen, is always for me the 
thing I see. The intervention of the other does not re-
solve the internal paradox of my perception: it adds 
to it other enigma: of the propagation of my own 
inner life in another […] The communication makes 
us the witness of one sole world, as the synergy of 
our eyes suspends them on one unique thing. But 
in both cases, the certitude, entirely irresistible as it 
may be, remains absolutely obscure; we can live it, 
we can neither think it nor formulate it, not set it 
up in theses. Every attempt at elucidation brings us 
back to the dilemmas». 

La escritura de Lalo, se organiza, por con-
siguiente, en los dilemas que crea esa mirada. 
La mirada organiza el cuerpo de otro modo, ya 
que lo sitúa sólo a partir del objeto y su espacio. 
El mendigo con la herida abierta en el Burger 
King, presenta esa misma herida, una herida que 
se inscribe en el asfalto y la esquina de la calle 
en donde se coloca todos los días a pedir dinero, 
el preso que ya no es cuerpo sino es un resto, o 
lo que dejó en un trazo o dibujo en El deseo del 
lápiz. Es significativo que, en estas escenas es 
el muro, la pared, la esquina, lo que se propo-
ne como topografía en donde acaba el cuerpo 
y empieza la grafía del significado. Parecería 
entonces que lo que le interesa, más que el cuer-
po, o la herida en sí, son las impresiones o los 
trazos que deja ese cuerpo cuando ya no está, 
cuando ya se ha desplazado a otro muro, o a otra 
esquina. En ese sentido, estamos frente a una 
experiencia visual y gráfica que busca deshacer 
lo humano, lo corporal y rehacerlo como impre-
sión, grafía o arte-facto (pos-humano, ilumina-
ción, objeto). Hacer viva la materia, mientras se 
desdibuja lo humano, produce un tipo de afec-
tividad «actante» en la que, como señala Bruno 
Latour, lo humano o no-humano es simplemen-
te un efecto que altera la condición del evento 
(Jane Bennet, viii). Al darle vida al arte-facto 
por encima de lo humano Lalo busca una vitali-
dad en los objetos, y destaca la imposibilidad de 
la conexión humana, la que solo se revela, o más 
bien, se «deja conocer» cuando aparece de sos-
layo, casi sin mirar a la cámara que la observa. 

La narrativa de sus primeros ensayos en 
particular textos como Donde (2005); Los pies 
de San Juan (2005) y de sus más recientes, 
El deseo del lápiz (2010) y su poemario Ne-
crópolis (2014) parten del imaginario benja-
miniano del texto collage al incluir narrativa, 
fotografía, pintura a lápiz y signos gráficos. 
El caminante, acompañado de su libreta de 
notas y de su cámara fotográfica, o de video, 
es en muchos sentidos, la figura que define la 
mirada-imagen y su gesto –abierto, curioso, 
mordaz, cortante, tangencial o indirecto– y 
acompaña la escritura o la meditación de esta 
condición subjetiva.

Lo que insiste, por consiguiente, en la obra 
visual y gráfica de Eduardo Lalo, es un efec-
to-imagen de la condición de lo mismo y de 
lo Otro, un Otro-conciencia que insiste en su 
«imagen» pero que al mismo tiempo juega con 
su condición de invisibilidad: en otras palabras, 
busca la mismidad de la condición invisible y 
las paradojas que representa la visibilidad. La 
pregunta que está detrás de estos desencuentros 
entre cuerpo, grafía e imagen son: ¿cómo se 
conciben los cuerpos y si más bien, los cuerpos 
son imagen y «una pos-humanidad»? ¿cómo en-
trar a ese «hueco negro» e inmenso que es la 
imagen en la obra de Lalo? ¿Podrá ser la ima-
gen y sus deshechos un lugar para entender sus 
diversas textualidades? Lalo, incomoda, y como 
señala Guillermo Rebollo-Gil en un ensayo re-
ciente, evita entrar en otras experiencias o reen-
contrarse con otras condiciones o creaciones de 
«lo puertorriqueño», como por ejemplo el de los 
puertorriqueños de la diáspora. Su literatura y 
análisis mantiene un efecto y afecto muy insu-
lar, y considero regresa de algún modo a las ob-
sesiones letradas de Antonio S. Pedreira.3 Anto-
nio S. Pedreira, el autor de Insularismo (1929), 
el ensayo canónico más importante de la litera-
tura puertorriqueña, definió a Puerto Rico, y su 
literatura desde la condición insular, colonizada 
y dependiente, señalando que el único modo en 
el que la cultura puertorriqueña podría «hacer-
se visible» sería el de transgredir su «síntoma» 

Imagen y grafía: Una lectura de los documentales «Donde» 
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colonial, o su corporalidad enferma para poder 
consolidar un estado-adulto e independiente. 
Considero que Lalo regresa a la literatura ensa-
yística del síntoma de Pedreira para entender «el 
síntoma» histórico y presente de las ciudades 
contemporáneas, y más recientemente de Puer-
to Rico en diálogo con otros países del Caribe 
insular.4 

Este ensayo es un análisis de los videome-
trajes de Lalo y el tema de la ciudad-global, 
o más bien de las ciudades globales que ha-
bitan el archipiélago «Puerto Rico» y que en 
los documentales de Lalo aparecen como is-
las fragmentadas, que se unen por medio de la 
imagen. Mientras Donde mantiene un carácter 
autobiográfico y más personal, en el que se le 
da un vistazo a la experiencia cíclica e impo-
sible del regreso, en La ciudad perdida Lalo 
produce un homenaje a las diversos espacios 
de la ciudad de San Juan. El «video-metraje» 
un término acuñado por Lalo, revela de cier-
ta forma un modo complejo de mirar. Como 
producciones pueden verse en su carácter de 
instalación, ya que ambos video-metrajes 
mantienen una cualidad de video-instalación 
o video-arte.

En ambas producciones, el exilio del es-
critor, el «insilio» de la práctica literaria y 
creativa y la condición de la ruina del presente 
global, unen las distintas geografías –íntimas 
y citadinas– del espacio. Si en Donde el re-
greso del exilio parece unir los distintos frag-
mentos que organizan la grafía temporal de la 
imagen y que de algún modo pretende anclar 
un cuerpo suspendido entre el aquí y el allá, 
en una mirada que lo fije, en La ciudad per-
dida el tema es la ruina fundacional, la impo-
sibilidad de «fundar» en el caso de la historia 
de Puerto Rico, y de muchas formas cómo se 
manifiesta esta seña histórica en el presente 
de la ciudad global. Es así como vemos que 
la obra de Lalo, particularmente su trabajo vi-
sual, es una alegoría de la vida como transac-
ción (impo) sible y la deuda que se tiene con 
la temporalidad y lo espectral de la condición 

humana. Esta espectralidad tiene que ver con 
la historia, en este caso, el lugar que ha tenido 
Puerto Rico, primero, como colonia de dos im-
perios, y en segundo lugar, como nación al que 
se le ha negado un sentido de presencia, en el 
sentido político de nación-estado.

La obra escrita y visual de Lalo parte de 
esta doble negación que de cierta forma le da 
a Puerto Rico un lugar «invisible» y al mismo 
tiempo «ejemplar» o inaugural, si se quiere, 
en la crítica a la globalizacuión neoliberal. Si 
bien es cierto, como señala Negri que, «ca-
pital produces a spectrality that corresponds 
with common experiences: there is no longer 
an outside, neither a nostalgic one or a mythic 
one, nor an urgency for reason to disengage 
us from the spectrality of the real» (9); Puerto 
Rico, como país que inaugura y es desecho del 
capital en su condición de dependencia eco-
nómica de Estados Unidos, ofrece una lección 
que nos ayuda a entender aquello que todavía 
pesa o que pasa por su levedad, un objeto de 
uso que se deja, los afectos que ya no están o 
que se transforman y que pasan a ser parte de 
esa fugacidad. El espectro, el fantasma, insis-
te, abacora, molesta, haunts, habita y deshabi-
ta cuerpos, espacios y a su vez produce trazos. 
Lalo hace del que se queda, un caminante-ob-
servador, obcecado, obsesionado, cuerpo ha-
bitado, y mediúmnico, por el que se cruzan 
intenciones, causas y lenguajes. De ahí que 
regresar al yo, siempre sea, en su literatura y 
medios visuales, un ejercicio estético (ascéti-
co) de escición profunda. Esto se advierte de 
lleno en varias imágenes que se repiten en los 
videos y que aluden a metáforas del tiempo 
y del caminante: relojes, esquinas, calles con 
hendiduras, ojos que ya no miran.

Aquel que se queda, o el «quedado» es, 
como señala Francisco Javier Avilés, «quien 
sabe que irse es imposible, que el rincón que 
toca guarda una fracción de poder desde don-
de se puede interpelar a ese Otro lejano, y por 
qué no, cuestionar los límites de su poder con el 
instrumento precario de la palabra» (882). En la 

Imagen y grafía: Una lectura de los documentales «Donde» 
y «La ciudad perdida» de Eduardo Lalo
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búsqueda arqueológica de esa palabra, la ima-
gen tiene un lugar preponderante, ya que es el 
ojo el que organiza los lugares desde donde se 
mira, para identificar, rechazar, tachar o figurar 
las miradas. En palabras de María Zambrano, 
«el exilado, es objeto de mirada antes de cono-
cimiento». (Los bienaventurados, 33)

De cierto modo, el regreso a ese narrador 
en primera persona busca ser un tipo de media-
ción en la que entran los temas que convoca: la 
literatura y la creación artística, la imagen y el 
montaje, o el intercambio de otros sujetos, peri-
féricos o no, con su experiencia. Otros sujetos 
étnicos, dominicanos, chino-puertorriqueños, 
forman parte de su narrativa reciente, específi-
camente, en su novela Simone (2012); y aunque 
ofrecen subjetividades diferenciadas –en este 
caso, la protagonista es china puertorriqueña y 
lesbiana– estas se reproducen como en el caso 
de Simone, casi como espejos convexos del 
protagonista organizando un tipo de novela de 
«tesis» si se quiere, en donde el ensayo conti-
núa siendo el modelo que define la narrativa. En 
otras palabras, los afuera de Simone como per-
sonaje, solo se revelan a través del protagonista 
y no del personaje en sí, el protagonista busca 
una conexión, que sólo es posible en el miste-
rio o lo inteligible de Simone. El secreto erótico 
femenino, como en la literatura modernista fini-
secular, pasa a ser el eje de la voluntad sensual y 
sexual, y al mismo tiempo la revelación climáti-
ca que cierra la novela.

Juan Duchesne señala que la obra de Lalo 
«no entretiene mucho ni se acomoda sino que 
es, por definición una experiencia de lectura, que 
es por definición negadora, niega la experiencia 
previa» (1288); se podría afirmar que aquello que 
insiste en la obra de Lalo junto con la letra es la 
imagen. Una imagen, que contrario a lo que pa-
recería, le ofrece un tipo de alcance material a la 
letra. Este alcance, transido de temporalidad, no 
solo se repite cíclicamente entre espacios y ciu-
dades, también presenta una materialidad fugaz 
que se instala o se desmonta a capricho del na-
rrador. La mismidad de esas imágenes reproduce 

la sensación de cansancio y de repetición de sus 
textos. La obra literaria y las imágenes de Lalo 
hacen de esta práctica, la de la repetición, un 
modo de entender las dinámicas del mundo glo-
bal contemporáneo. La obra de Lalo no es leve, 
es muy compleja, ya que de cierto modo es una 
obra anclada en el presente global. Aquello que 
parece ser tan obvio, visible o material es, en la 
obra fotográfica y mediática de Eduardo Lalo, 
una apuesta con un tipo de imagen, que no bus-
ca fijar un momento identitario, pedagógico o 
moral, sino una gestualidad fugaz. ¿Qué queda 
cuando la imagen es, todo y al mismo tiempo, 
todas o ninguna? ¿Cúando el sentido gestual se 
fuga? ¿Desde dónde se puede leer la experien-
cia de lo propio si toda imagen/experiencia es 
intrasubjetiva y universal? ¿Si la experiencia de 
mirar es de por sí, repetirse en un ciclo infinito, 
dónde vemos el «dónde» de lo singular? Lalo 
organiza la ciudad y sus coordenadas a partir de 
una experiencia, la de la supervivencia física, 
material y subjetiva del escritor o artista y los 
modos en los que se «instala» el cuerpo y la voz 
en los escenarios urbanos en el presente. Leer el 
cuerpo, la letra, el trazo y la grafía como instala-
ción recrea la condición itinerante, collage, y al 
mismo tiempo desmontable de su trabajo, lo que 
no alude a que el sentido de los textos creados 
sean textos que no reflejen una lucha existen-
cial profunda. Así como en la estética collage 
los textos de Lalo recortan, anulan y crean nue-
vos objetos que parecen fusionarse en la tela o la 
instalación. Sin embargo Lalo no busca un tipo 
de ontología o espacio mítico en la creación de 
estos nuevos objetos. Es casi como si la mirada 
como función misma de las intertextualidades 
que se exponen recortara, borrara o anulara lo 
original del objeto-texto.

Lalo parte de una estética post-vanguardista 
y de arte-objeto que hace de retazos. La gestuali-
dad fugaz de la imagen convive sin embargo, con 
una visión clara y funcional del objeto creado y 
de su función. Instalar nos habla de «colocar una 
cosa en el sitio y en la forma para que cumpla 
una función», «poner alguna cosa a servicio de 

Imagen y grafía: Una lectura de los documentales «Donde» 
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algo» o «poner a alguien en un sitio para que 
viva o esté en él». (Diccionario de María Moli-
ner, 72). De cierto modo, todos estos conceptos, 
objeto, función y albergue, en el sentido de casa 
o lugar, cruzan la obra de Lalo, retratando un 
presente descentrado y la melancolía física, sub-
jetiva y mental que esta produce. En este sentido, 
puede afirmarse que las preguntas para entender 
el peso existencial de su obra, especialmente de 
su trabajo visual, serían: ¿Puede «instalarse» 
aquello que es de por sí itinerante? ¿Tendría peso 
(imagen) aquello que puede «desmontarse» ya 
sea por la levedad misma de su condición? Si 
nunca hubo ni textualidad ni visualidad que nos 
fije, ¿cómo mirar? Y ¿desde qué espacios sus-
pendidos miramos hacia/desde el otro?

 
II. Fotografía e imagen 
La fotografía es el medio visual con el que el 
autor se conecta directamente con los objetos 
y sujetos que quiere representar. En otras pala-
bras, la fotografía inaugurará la entrada al do-
cumental en la obra de Lalo, y la comunicación 
con la palabra escrita o la grafía de la letra. La 
búsqueda de esta relación entre la imagen y la 
letra va desde Los pies de San Juan (2005), un 
texto que contiene imágenes y fotografías por 
igual, haciendo del pie y el adoquín su estructu-
ra simbólica. (Imagen 1)

Hasta el trabajo experimental que se ve en 
El deseo del lápiz (2010) donde los muros escri-
tos de la cárcel se desbordan en corporalidades 
alternas que terminan anulando la escritura mis-
ma. (Imagen 2)

La noción bartheana del punctum como 
aquel centro emotivo que organiza las interpre-
taciones de la imagen toma un sentido lúdico y 
fugaz en la fotografía de Lalo que no busca ne-
cesariamente una interpretación que ancle lo on-
tológico o visiones de la «identidad» local, sino 
que evoca lo pluriversal de la condición puer-
torriqueña, su mismidad con los procesos de la 
globalización neoliberal contemporánea. 

Sin embargo, la fórmula para pasar de la fo-
tografía al videometraje, no se ancla simplemente 

en la necesidad de movilidad que otorga la cámara, 
o la narrativa añadida al texto. Si la fotografía en 
Lalo, reproduce, una imagen móvil, vemos cómo 
esta imagen se inmoviliza en el documental. Pa-
recería que Lalo juega con los medios visuales 
ofreciéndole al video-metraje la sensación de fi-
jeza, y a la fotografía la sensación de movilidad. 
Es así como las «mitologías» del texto visual, se 

Imagen 1

Imagen 2

Imagen y grafía: Una lectura de los documentales «Donde» 
y «La ciudad perdida» de Eduardo Lalo
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deconstruyen y se compenetran en su obra. La 
tecnología pasa a ser entonces un medio, que no 
se destaca necesariamente por su experimenta-
ción abierta o por excesivos cambios de cámara, 
sino que se usa como medio para promover una 
mirada íntima y subjetiva. 

En su ensayo Donde se ve un paisaje a lo 
lejos con un cielo nublado. La foto es una vista de 
una avenida de transitada por autos, con negocios 
comerciales y letreros de publicidad y nombres 
de comercios. La fotografía nos deja ver que los 
coches están en movimiento. Ese movimiento 
junto con la foto que más llama la atención, un 
anuncio de «Nesol Language Institute» en donde 
un rostro de mujer que parece salido de un filme 
de terror B de los años 50, grita asustada ante la 
pregunta, «¿MIEDO AL INGLÉS?». (Imagen 3)

El anuncio llama la atención por su originali-
dad y también porque el cartel de publicidad –un 
rostro femenino, asustado– remite a los filmes de 
horror de la década del 50, momento clave de la 
historia del desarrollismo muñocista. Es así como 
el lente recoge las intertextualidades del horror 
en relación al espacio urbano en el pasado y el 
presente. La inmovilidad del rostro de la mujer 
que grita es, de cierta forma un referente móvil 
y complejo. En otra fotografía una mujer transita 
por una calle en la que dos maniquís sin cabeza 
ni rostro modelan pantalones apretados. (Imagen 4) 

La parte superior del maniquí la cubren va-
rias toallas de playa hechas para turistas con ca-
ricaturas diversas –un niño con la bandera de 
Puerto Rico en la mano, y varios dibujos de niños/
jóvenes negros, uno que descansa en la playa y 
otro al que solo le vemos los pies. Las imágenes 
son caricaturescas y exageradas, particularmente 
la del rostro y los pies de los jóvenes negros, dado 
su tamaño y sus dimensiones. Una toalla descansa 
sobre el maniquí de la derecha, creando la ilusión 
de movimiento y descuido, y al mismo tiempo, un 
adorno de cintura o «cuerpo» móvil en el maniquí. 

Esta movilidad de la imagen fotográfica con-
trasta con una escena del videometraje Donde en 
la que el encierro de los interiores de la casa pre-
senta una imagen en color sepia, o en colores se-
pia y morado que contrastan con la fotografía en 
blanco y negro. El espacio, la mirada y el cruce 
intertextual, hace de los espacios urbanos, o si se 
quiere del «dónde» que los representa, un juego 
con la fatalidad de los lugares y los espacios. En 
palabras de Juan Duchesne Winter:

«La profunda extrañeza interrogadora del lugar que 
nunca deja de ser un adverbio ambiguo escrito en mi-
núsculas, deriva de la deriva misma a que la escritura 
de Lalo somete la experiencia psicogeográfica. Se 
trata de una deriva radicalmente pasiva, que recorre 
el lugar rastreando sus signos sin pretender respon-
der al sentido cultural recibido, ni a esa axiomática 
del sistema que invisibiliza los residuos, los restos, 
lo que queda del lugar. Se trata de una deriva que se 
deja interpelar por todo rastro o jeroglifo que, en fin, 
exponga al lugar a su tránsito íntimo por el tiempo».

Imagen 3

Imagen 4

Imagen y grafía: Una lectura de los documentales «Donde» 
y «La ciudad perdida» de Eduardo Lalo
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La ciudad y sus coordenadas se revelan a 
partir de una lectura de signos y rastros que co-
existen en estados de suspensión continua, y en 
contraste con la casa de urbanización. Irma Vé-
lez, que ha analizado los videometrajes y el tra-
bajo fotográfico de Lalo, señala dos momentos 
importantes en el uso del espacio y la mirada:

–la construcción de la geografía de un 
no-lugar fotográfico y textual, mostrando la 
manera en que Lalo juega con los entredoses 
fotográficos […] y propone una transgresión 
genérica de las formas tradicionales de repre-
sentación cultural.

–la mirada panóptica que se le da a Puerto 
Rico y su efecto de espejo sobre la elaboración 
de una poética de la lectura/escritura estrecha-
mente ligada a la concepción del Caribe, y de 
Puerto Rico en particular, en tanto que no-lugar 
literario.

Lalo desea romper con la imagen paradisía-
ca, hotelera y antrópologica del trópico (histó-
rico y neoliberal) al filmar el «no-lugar». Sobre 
esa imagen que se vende, señala: 

«¿A quién representan esas imágenes? ¿Son algo 
más que la construcción de un paisaje que deviene 
espectáculo? Puesta en escena inventada, que más 
que como se ha propuesto que haga la fotografía, 
dar la imagen más certera de lo real, sirve para dar 
la imagen cruda de lo perdido, de un sueño. El Sue-
ño del Trópico: playas, bosques, frutas, niños pobres 
pero sonrientes». (Donde, 54)

Al proponer, por consiguiente, un «no-lu-
gar» de la imagen, y construirla a través del 
pathos del caminante, Lalo produce videome-
trajes íntimos, en donde el «estar» es una condi-
ción. En ambos videometrajes abunda la estética 
del desecho y/o reuso del objeto y sus transfor-
maciones a través de la mirada. La transforma-
ción es temporalidad cíclica, no progresiva, no 
se da como un movimiento hacia adelante, sino 
hacia a la interioridad. 

Los videometrajes Donde (2003; 25 mins.) 
y La ciudad perdida (2005, 40 mins.) están de-
dicados como muchos trabajos literarios de Lalo 

a la materialidad, el espacio y la condición del 
flâneur citadino en la urbe contemporánea en 
Puerto Rico (Santurce, Río Piedras, la isleta de 
San Juan). Presentan una serie de temas que 
los unen; el de San Juan como una ciudad que 
representa la ruina del capital global, la visión 
fotográfica y visual del flâneur o el caminante, 
la temporalidad y el habitar la ciudad, específi-
camente luego del regreso de un largo exilio. El 
caminante vive ya en un «insilio» particular y 
solo desde este «insilio» puede leer los mensa-
jes, signos de la grafía citadina. La ciudad no 
está habitada, o se habita de modos cambiantes, 
pero tiene, sin embargo, una sonoridad propia 
que en los cortometrajes se acompañan con el 
sonido meláncolico de una flauta andina. Lalo 
crea y produce el texto, la grafía, la música de 
sus videos. De ese modo, la imagen y en am-
bos cortometrajes organiza, con sus pies y el 
caminar, la temporalidad y el texto de la ciudad 
misma. El texto visual y gráfico de cierta forma, 
revela, «el pie que es su pie, y a la misma vez 
es «otro» (Los pies de San Juan) una parte del 
pie, que es «un pedazo de país»o en este caso, su 
experiencia de país. 

III.	Videometrajes: 
	 las ciudades interiores
Eduardo Lalo organiza sus «videometrajes» 
como proyectos personales. De Donde (PR, 
2003, 25 mins.) y La ciudad perdida (PR, 2005, 
40 mins.) el primero, es quizás su proyecto más 
íntimo, ya que está dedicado a su madre, y al 
tema de la imposibilidad del regreso. Donde es 
una apertura de la escritura al símbolo, el sím-
bolo que no «representa» un momento de esca-
pe de la cárcel del significado y el sentido hacia 
otro lugar, más íntimo o intra-subjetivo. De un 
modo técnico, se ofrece más en el modelo de 
«instalación» que describí antes, y construye en 
una serie de fotografías y escenas móviles, una 
sensación de diorama tridimensional, del mundo 
del diario vivir y de la ciudad. El voiceover que 
abre el documental, organiza las imágenes con 
meditaciones sobre el exilio, el regreso y la 

Imagen y grafía: Una lectura de los documentales «Donde» 
y «La ciudad perdida» de Eduardo Lalo
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materialidad de la ciudad: «¿Qué son estas ca-
lles sino calles de la vida mía? […] La ciudad 
le importa más a los que caminan a la misma 
altura, yo sé que no tengo salida. Se sufre dos 
veces por la ciudad, una por vivir en ella, otra 
por estar lejos de ella».

Donde abre con un tríptico escénico en el 
que aparece un ventilador de aspas a mano iz-
quierda, un dibujo en el centro, y una piscina 
de plástico en la que un niño, nada en círculos. 
Luego llega otro niño, y los dos nadan, siguien-
do un ritmo lleno de energía que emula los mo-
vimientos del ventilador. El dibujo central, el 
que la mano bautiza como la ciudad se organi-
za a través de un círculo, con una cruz, que se 
multiplica en líneas diversas que la mano traza 
ágilmente con un lápiz negro. Cada línea, inten-
ta pasar por el centro inicial, pero no reproduce 
ese mismo centro. La ciudad es muchos centros 
y al mismo tiempo ninguno, y es también aque-
llo que se cubre con líneas y tachaduras. Igual 
que en su contrapartida, los niños que nadan, la 
sensación repetitiva y de encierro que da la pis-
cina de plástico, contrasta con el impulso que se 
genera en el cuerpo de los niños (el hacer). La 
piscina de plástico y las hojas mezclan lo natu-
ral con lo artificial, y nadar en círculos produce 
el mismo efecto. (Imagen 5) 

Es así como las próximas escenas meditan 
sobre esta condición, la del hacer y el efec-
to, la creación y el andar donde los papeles se 

contraponen a las brochas del pintor, y la voz del 
narrador (la voz de Lalo), y se medita sobre el 
caminar y el pintar, «los zapatos como brochas» 
que pintan la ciudad. Luego de fotografías suce-
sivas que organizan la ciudad desde el cuerpo de 
una señora que camina, un buque que entra (¿o 
sale?) de la bahía de San Juan, se organiza una 
meditación sobre la escritura como penitencia 
ascética. La línea repetida, en la escena siguien-
te, «Hacer que no nos olviden» y escrita nueve 
veces, se desdobla en un letrero, con la palabra 
«penitencia» impuesta como ejercicio del «no-
sotros» colectivo. Al mismo tiempo, remite a la 
función obsesiva del hacer como pulsión repeti-
da del ego, la imagen y la futuridad. No importa 
el dónde de la función, pero tampoco debe im-
portar el hacer. Su imposición sobre la mano y el 
lápiz que escribe es, por consiguiente, discipli-
naria, mecánica y obsesiva. Nuevamente, como 
en la escena de los niños en la piscina de plásti-
co la grafía del objeto en el papel parece ser la 
misma –con las frases organizadas y separadas 
por la página en blanco– y que dejan, a su vez el 
mismo espacio entre una y otra. (Imagen 6) 

Las fotografías se alteran entre imágenes 
en blanco y negro, y fotos granuladas de la Ba-
hía de San Juan, letreros en la pared que hablan 
entre sí, fotografías de letreros en la carretera, 
un letrero de «SALIDA».

Como sucede en la imagen de la ciudad 
creada por el artista en la escena del ventilador 

Imagen 5 Imagen 6

Imagen y grafía: Una lectura de los documentales «Donde» 
y «La ciudad perdida» de Eduardo Lalo
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de aspas, todo apunta hacia algún lugar, y hacia 
ninguno, mientras que el paso del tiempo, pro-
duce ciclos que figuran repetición y encierro. La 
sombra del fotógrafo, se ve en un muro del lito-
ral playero, cerca del muelle, mientras algunas 
personas, hombres y mujeres, se unen en ora-
ción o en conversación callada en lo que podría 
ser un culto religioso. (Imagen 7) 

Un hombre viejo mira hacia la cámara, otros 
la ignoran, mientras se superpone la imagen de 
un reloj, en las que se ve, como en el muro del 
litoral, el cuerpo del narrador, encerrado y/o re-
tratado en su temporalidad.

La escena final culmina con el primer pla-
no del rostro de una anciana, luego de medio 
cuerpo y finalmente, con una toma más cercana 
de los ojos. Al ver más de cerca la toma de la 
cámara que pone en primer plano los ojos de la 
mujer, el espectador se da cuenta, que esa mujer, 
es la madre del director. Los ojos superpuestos, 
los de la madre y los del director, pintan una si-
militud y una diferencia, el ceño fruncido, una 
arruga que los distingue delatan su relación. Si 
Donde es el videometraje que habla del regreso, 
o más bien de la imposibilidad del regreso, ce-
rrar con los ojos de la madre, no busca, necesa-
riamente el regreso a un origen, si no más bien, 
partir desde otra mirada, hacia otros lugares. Pa-
recería que, «esos ojos que ya han visto tanto», 
los ojos de la madre, van hacia un punto ciego y 
por lo mismo infinito. (Imagen 8)

No sabemos, si ya, en ese momento, esa mi-
rada se encuentra afectada a causa de la edad; pero 
es importante resaltar que en Donde los cuerpos 
que se miran, o se reflejan a través del espejo re-
trovisor, en la piscina y finalmente en la escena 
final, son los de la familia. Puede afirmarse en-
tonces, que la grafía, el texto, o la imagen, solo se 
dan desde el imaginario del regreso imposible a la 
ciudad del origen, y a la familia, y ese llamado, el 
de otro cuerpo y otra mirada, en este caso la de la 
madre, que organiza los fragmentos.

La ciudad perdida es un proyecto mucho 
más tradicional a nivel técnico y expresivo 
que Donde. Si en Donde se ve la técnica da-
guerriana del diorama y la instalación, en La 
ciudad perdida vemos un homenaje callado a 
la técnica del cine vanguardista de Luis Buñuel 
y Salvador Dalí, en Un chien andalou (Un pe-
rro andaluz) (1929) y las tomas escénicas del 
nouvelle cinema francés de los años 50 y 60. 
Si en Donde se habla del viaje de regreso del 
exilio, en La ciudad perdida se entra de lleno 
a la textualidad, a la densidad material y física, 
que componen las «ciudades» de San Juan. De 
un modo interesante, la ruina de la ciudad perdi-
da no es la que de algún modo evoca, un tipo de 
respeto por el pasado, aquella que se cuida con 
esmero como monumento –es, por el contrario, 
la que convive de forma extraña con lo que está 
alrededor, la que se olvida como gesto inacaba-
do o irrealizable. Ante esta levedad o ausencia 

Imagen 7 Imagen 8

Imagen y grafía: Una lectura de los documentales «Donde» 
y «La ciudad perdida» de Eduardo Lalo
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del gesto fundador, la ciudad está perdida, no 
tiene constancia material ni política, de ahí el 
voiceover que abre las primeras imágenes del 
documental con la vista de las ruinas de Capa-
rra: «¿Qué es una ciudad perdida? ¿Qué queda 
cuando una ciudad se ha perdido? y ¿Cómo par-
tir, cómo irse de la ciudad en la que no se que-
ría creer?». Estas preguntas retóricas reflejan 
un imaginario de visiones, distopías y heteroto-
pías, en donde los espacios de la no-fundación 
coexisten con los espacios contemporáneos. En 
otras palabras, ante la ruina abandonada y dis-
locada lo que queda es la impermanencia del 
presente, que en la imagen se entremezcla con 
los automóviles que cruzan la carretera núm. 2 
frente a las ruinas. El presente y el pasado se 
complementan en la imagen del automóvil, que 
refleja, como en otros textos de Lalo, la impo-
sibilidad del caminar y desplazarse que produce 
la arquitectura urbana en San Juan.

El automóvil, como producto técnico, es 
junto con el pie, varias imágenes de perros rea-
lengos y el ojo los símbolos más importantes en 
el documental. Transitar con o sin tráfico, o la 
imposibilidad de este tránsito, organiza una mi-
rada que se desplaza por las áreas urbanas de 
Río Piedras, la Avenida Central en Puerto Nue-
vo y Caparra Terrace, Santurce, la estación del 
tren urbano y autobuses del Sagrado Corazón y 
la bahía de San Juan. Esta geografía, que para 
muchos puertorriqueños existe como un todo, 
que se recorre en automóvil, autoriza en Lalo, el 
pie, como instrumento/agencia del caminante. 
Su cuerpo y sus pies, le otorgan unidad a este re-
corrido de isletas contiguas, de ciudades distin-
tas, de un lado a otro de puentes y avenidas que 
no aparecen en el visual como la Ave. Roosevelt 
o la Ponce de León. La sensación de encierro 
que produce la ciudad que no está hecha para 
andar, se revela en varias escenas en donde el 
autobús descompuesto, la chatarra, o la basura 
acumulada, crean una sensación de abandono y 
mohosidad.

Lalo escoge geografías urbanas alternas, en 
las que los maniquís en tiendas desoladas, los 

mensajes del graffiti urbano, el triángulo en la 
logia masónica en Santurce, organizan una tex-
tualidad propia, en la que cada símbolo se co-
munica por medio de su lente, aunque el espacio 
urbano está deshabitado y los que caminan, ca-
minan sin mirar. 

El videometraje se centra en imágenes de 
vehículos de tránsito urbano –el tren urbano, 
las guaguas (los autobuses) de la AMA, los au-
tomóviles que cruzan las carreteras, los barcos 
comerciales que entran y salen de la bahía de 
San Juan– y el contraste claro con el pie, con 
la movilidad de aquel o aquella que anda a pie. 
La planta del pie actúa como una cámara/ojo 
que de muchas formas construye una vibra-
ción cognoscente y «capilar» con la calle. Es 
así como Lalo construye otra ciudad, la que se 
«hace camino» no necesariamente como onto-
logía, sino como condición de estar en un lu-
gar. El pie/cuerpo somatiza y materializa con 
su vibración y fuerza lo infinito y la mismidad 
del espacio. Varias imágenes de animales, un 
perro que corre sin dirección, cuyas tonalida-
des van del blanco y negro del filme, al color 
marrón, natural de su pelaje, otro, que es ya un 
cadáver descompuesto, y cuyo ojo, en un guiño 
a Buñuel, aparece, vidrioso en primer plano por 
varios segundos, y otro que muere al final del 
video, organizan la narración principal: «¿Quién 
es el hombre perro?» El perro que corre sin di-
rección alguna por la calle, puede verse como 
la contrapartida del perro muerto, pero esta vez 
corre, vive, pero sus ojos vivos están desorbita-
dos y llenos de ansiedad. (Imágenes 9 a, b, c) 

Hombre y animal, no se distancian, por el 
contrario y como señala Agamben, el animal 
ofrece un lugar real a la condición humana, li-
berándola de la cárcel de la ontología. 

El videometraje se alterna con imágenes di-
versas de la ciudad en la que abundan graffitis 
en muros y paredes con anuncios, y protestas 
contra la violencia del día a día. Los ojos que 
aparecen multiplicados en muchos de los dibu-
jos, se encuentran asombrados, vacíos, y sin pu-
pilas. (Imagen 10)

Imagen y grafía: Una lectura de los documentales «Donde» 
y «La ciudad perdida» de Eduardo Lalo
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En algunos graffitis los ojos lloran líneas 
de pintura roja o negra que aluden al dolor de 
aquellos que pintan, mientras que la mirada por 
la ciudad histórica y monumental, nos lleva a las 
reliquias contenidas en la iglesia San José, en 
donde descansan los cuerpos del primer obispo 
de la ciudad, Alejo Arizmendi, y hay alusiones 
a Juan Ponce de León, el fundador de las ruinas 
de Caparra con las que se abre el videometraje. 
La ironía de la escena, es, precisamente, la de 
la ausencia del cuerpo, Ponce de León muere 
lejos de Puerto Rico, en la Florida, buscando 
una ciudad que no existe, la utopía de la ciudad 
posible. El mausoleo vacío es la metáfora más 
clara de lo que Lalo ha identificado en otro mo-
mento como la insistencia que tiene el país de 
verse a través del monumento, el homenaje y la 
monumentalidad.5 

De ese modo, la mirada se lanza en la bús-
queda no del monumento y la palabra vacía, 
sino del desecho, el resto, la transacción, aque-
llo que se da en el intercambio físico, material 
y subjetivo del día a día. El cambio de planos 
de cámara, nos pone cerca del rostro de un 
hombre que parece orar calladamente, o hablar 
consigo mismo, un avión cuyo transcurso deja 
un trazo blanco en el cielo, un mendigo en la 
calle que duerme bajo una caja de cartón y a 
quien sólo se le ven los pies. Las ecologías de 
la ciudad funcionan, se mueven, desde el uso, 
el consumo y el deshecho de los cuerpos y las 
cosas. Una toma cerca de un mangle, quizás en 
una de las entradas del Caño Martín Peña, está 
llena de basura, y en la arena, se ve un cuerpo 
de una gallina muerta, seguramente sacrificada 
a Inle o a Oba, orishas del manglar y las dos 
aguas. La gallina está decapitada junto a un 
frasco de pastillas abandonado. (Imágenes 11 a, b) 

Como en el ojo del perro, la medicina, y el 
ritual, es síntoma y cura, y obedece a un modo 
de mirar y ver las relaciones de la materia desde 
sus ensamblajes y relaciones. Como las instala-
ciones mencionadas anteriormente, los ensam-
blajes conectan lo humano con lo material de 
un modo horizontal, como señala Jane Bennett, 

Imágenes 9, a, b, c.

Imagen 10

Imagen y grafía: Una lectura de los documentales «Donde» 
y «La ciudad perdida» de Eduardo Lalo
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partiendo de la definición de Deleuze y Guatta-
ri: «Assemblages are ad hoc groupings of diver-
se elements of vibrant materials of all sorts. As-
semblages, are living throbbing confederations 

that are able to function despite the persistence 
presence of elements that confound them from 
within». 

Las ecologías del capital organizan, por 
consiguiente, unas relaciones espectrales donde 
a pesar de que abunda el desecho, la basura, y la 
enfermedad, se organiza un modo de mirar que 
las represente, o las explique. Como en el letre-
ro que abre la escena siguiente, escrito en letras 
negras y blancas la ciudad es IM/POSIBLE, y 
solo es posible iluminarlas desde esas miradas, 
que organizan, como en la teoría de Walter Ben-
jamin, lo micro, el resquicio y lo pequeño, desde 
abajo. (Imagen 12)

El voiceover del narrador apuesta, sin em-
bargo, a la búsqueda de la vida con estas pre-
guntas que aparecen superpuestas a un letrero 
simbólico «No es fácil la vida en el Trópico»: 
«¿Dónde vive la vida? ¿Dónde termina una 
ciudad que ya ha muerto?». Las escenas finales, 
centradas en los automóviles, la movilidad y la 
prisa de la sociedad postcapitalista, cierran con 
una imagen del Leprosorio en Isla de Cabra, y 
la ciudad enferma, como posibilidad. La ciudad 
enferma ofrece en una imagen significativa, otro 
tipo de ruina, otro cuerpo, para entender la tem-
poralidad de la ciudad postcapitalista y global.

En una toma, muy simbólica, aparece «una 
ventana al mar» alternativa, distinta, a la que visita 
el turista en el área del Condado. (Imágenes 13, a, b) 

Esa ventana al mar, contrapuesta a la casa 
cerrada de urbanización es, para Lalo, símbolo 
de una propuesta más granulada, grave, y cerca-
na a lo que él describe como la ciudad literaria 
y densa.

El Castillo del Morro, se deshace en lluvia, 
en una hermosa imagen final, mientras un barco 
«de carga» pasa lentamente por el ojo de la cá-
mara. (Imagen 13 a) 

Un perro yace muerto en la carretera, y 
contrario a aquel que corre, o el que está des-
compuesto, su pelaje y la sangre que emana de 
su cuerpo, revela que el accidente sucedió hace 
poco, y que está, en ese momento entre la vida y 
la muerte. (Imagen 9 c)

Imágenes 11, a, b.

Imagen 12

Imagen y grafía: Una lectura de los documentales «Donde» 
y «La ciudad perdida» de Eduardo Lalo
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Conclusión
En su ensayo Los países invisibles (2008), 
Eduardo Lalo concluye con una cita que con-
sidero, es importante para entender su crítica 
a la sociedad del espectáculo y su propio pro-
yecto visual:

«¿Cúal es el proyecto político de la invisibilidad? 
¿Existe uno que imagine otra conquista que salir en 
los periódicos? ¿Qué queda cuando ni esto ocurre? 
¿Qué puede hacerse cuando este espacio, las viscisi-
tudes de la condición humana aquí, no tienen ni un 
nombre reconocible que los ate a un punto geográfico, 
aun desde el simplismo de los telediarios? ¿Qué que-
da cuando la tragedia no se ve como tragedia, cuando 
la tragedia no es, cuando no, cuando qué, cuando ni 
dónde? ¿Qué pasa cuando en la era de la información 
somos pre-verbales y pre-fotográficos?».

Esta crítica a la sociedad del espectáculo, 
se abre, en la obra de Lalo, a múltiples lectu-
ras. Por un lado, se sigue la definición de Guy 

Debord, al declarar que existe un control de la 
imagen, de lo que vemos, que de cierto modo la 
multiplicidad de la imagen crea un agotamiento 
real, una postura cínica, y repetitiva de la mi-
rada. Por otro lado, revela, que en el caso de 
Puerto Rico, y del Caribe en general, existe un 
imaginario, el que el autor califica como de la 
tarjeta postal, el de la Miss Universo, o el pop 
star, el del turismo de la sociedad de consumo 
que invisibiliza la precariedad, la violencia del 
día a día, la tragedia real, las muertes, y la falta 
de justicia y de ciudadanía. Al autor no le intere-
san, por consiguiente, los modos en que se pue-
de producir un espectáculo de esa misma vio-
lencia, o quizás las estrategias que se usen para 
negociarla o contenerla. La herida o la grieta, es 
muy personal, y al mismo tiempo es colectiva y 
universal. La observación detenida de esa grieta, 
de esa herida que es Puerto Rico, y como exten-
sión, el Caribe y el mundo globalizado, es como 
señala Lourdes Dávila, una forma de mirar con 
insistencia esta misma condición «Occidente» 
en todo su discurso. En ese sentido la imagen 
busca estas «grietas del discurso de Occidente» 
y en palabras de Lalo: «La grieta no es nueva. 
Occidente también es víctima de Occidente». 
Lo que Walter Benjamin en otro contexto llama 
el «intersticio» es en Eduardo Lalo, una invita-
ción a mirar desde abajo, desde la esquina, des-
de los lugares más allá del cartel de publicidad o 
de la imagen retocada.

Lalo, contrario a muchos, no aboga por un 
imperio literario o de la imagen, sino que busca 
lo contrario, crear en un proyecto íntimo, fami-
liar, en donde convivan letra, imagen y grafía, 
y se pueda construir una narrativa individual en 
la que el arte posibilite el caminar y la creación. 
El yo que insiste en la literatura y ensayística 
laliana lo hace, por consiguiente, desde la herida 
misma, una herida intrasubjetiva que no puede 
entenderse si no se lee junto con la imagen. Es 
así como imagen, grafía e imaginarios se orga-
nizan simultáneamente, haciendo de la instala-
ción y el montaje artesanal la técnica principal 
de su producción.Imágenes 13, a, b.

Imagen y grafía: Una lectura de los documentales «Donde» 
y «La ciudad perdida» de Eduardo Lalo
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Notas
1Conversación personal con Eduardo Lalo, febrero de 

2015.
2Ver Áurea María Sotomayor «A la sombra de nues-

tros párpados bajos». 80 grados. 27 de marzo de 2015.
3Recientemente y luego de recibir el premio Rómulo 

Gallegos por su novela Simone (2012) y por su obra, Eduar-
do Lalo, ha estado participando en varias ferias internacio-
nales en América Latina, Europa y el Caribe. En un ensayo 
reciente publicado en 80 grados «Guadloup» Eduardo•La-
lo•dialoga•con•la•realidad•social•y•cultural del archipiéla-

go caribeño al comparar políticos e intelectuales como Aimé 
Césaire (Martinica) y Luis Muñoz Marín. (24 de abril, 2015). 
http://www.80grados.net/guadloup/).

4En un ensayo reciente «Guadloup» Eduardo Lalo en-
tra, por primera vez, en las similitudes y diferencias de Puerto 
Rico con otros espacios del Caribe insular un tema que no ha-
bía tratado en su obra anterior. 

5Cita de su conferencia magistral «Puerto Rico como 
condición» en la convención del Puerto Rican Studies Asso-
ciation, Denver, CO, octubre, 2015.
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