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Editorial	

Llegamos al número 3 de la nueva época de AULA, julio-diciembre de 2018, 
inaugurando la etapa digital de la revista. Junto a la edición impresa ahora me-
jorada, estaremos en la red, multiplicando nuestra proyección, para potenciar el 
diálogo que pretendemos a escala planetaria, palabra aunque pretenciosa, exac-
ta en la era digital.

Nos alegra especialmente que este salto en la calidad se dé a la par con 
un tema de tanta importancia como el de los estudios literarios sobre el Ca-
ribe hispanoahablante, a cargo de académicos de larga experiencia en este 
terreno. Ellos son estudiosos que nos comparten sus visiones desde puntos 
tan distantes como Nueva York y Austin, en los Estados Unidos, Montreal 

y Berlín, en Canadá y Alemania respectivamente; y por supuesto, desde nuestro Santo 
Domingo, República Dominicana.

Un puñado de formidables trabajos muestran su valía para acercar al lector a diversas 
zonas de la existencia en tanto países, de estas tres islas mayores en el concierto de las 
Antillas, tan cercanas como distantes y diversas. Sus autores abordan aspectos no explo-
rados, o al menos no lo suficiente, sobre personalidades, personajes y fenómenos de las 
realidades y ficciones del Caribe hispano; haciendo aportes sorprendentes que confirman 
aquella sentencia de Goethe acerca de que «nadie completó su aprendizaje jamás».

Desde La Habana de Cabrera Infante y más acá, la de la manipulación del canon lite-
rario de los 80’s y 90’s del siglo pasado en Cuba; a los videometrajes de Eduardo Lalo y 
el tema de las ciudades globales que habitan «el archipiélago Puerto Rico»; pasando por 
las novelas históricas dominicanas, y otros fenómenos exclusivos y raros de la subregión; 
este número de AULA promete muchas satisfacciones.

Y no podía ser de otra manera. Vamos avanzando con las experiencias; y a los errores 
siempre posibles se sobrepone el aprendizaje. El trabajo abre caminos, y este que hoy in-
auguramos, con la doble versión en impreso y digital del número 63 de AULA, revista de 
Humanidades y Ciencias Sociales de la UNPHU, nos dice que «cabalgamos, Sancho». 
Disfruten la lectura. Mientras, nuestro equipo ya pone la mirada en el próximo número, 
Ciudad, arquitectura y significado.

Muchas gracias.

Lic. Alejandro Aguilar, M.A.
Editor en jefe
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Extractos de documento: Notas de Cuba, gusto y movilidad
Paper Cut-Outs: Notes on Cuba, Taste and Mobility

Jacqueline Loss
Profesora de estudios literarios y culturales latinoamericanos

Universidad de Connecticut
Estados Unidos de América
Jacqueline.loss@uconn.edu
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Vuelve Roxana a colocarse los tacones desgastados y el vestidito rojo punzó que ha escogido de su ropero habitual 
para la performance de hoy: trenzas rubias y pañuelo kazajo en la cabeza a lo Alla Pugachova 

(eso, Alla, cuando hacía sus fotos publicitadas en Izvestia Rossía de ilustre trabajo voluntario en el Sovjós), 
quien fuera una vedette soviética como ella, que se presentó varias veces en Cuba allá por la década vigorosa de los 80 

(¡seguimos apabullados con los ocho y huele a muerto todavía!). 
Aquí pegaba escasamente la música popular de los rusos por sus ruidos guturales, y esa cantante, 

que tenía cierta onda pop sirvió un po(p)co para dar imagen de modernidad 
a una cultura que siempre se asoció a cosas más zafias y sombrías.

Pedro Manuel González Reinoso 
(2010, 22)

RESUMEN
Este fragmento de la representación del desempeño de la rusa de Pedro Manuel González Reino-

so, Roxy la Roja, destaca lo que los cubanos regularmente me cuentan a través de los años, aunque en 
una forma más grandilocuente, excediendo el tipo de mimetismo que hemos llegado a esperar de los 
buenos asuntos postcoloniales. Se ha perdido algo de la marca soviética que fue exportada para los 
cubanos, algo que ellos han podido asociar con un «brillo», una ligereza o una gracia u otra calidad. 
Aunque los soviéticos eran generosos con los cubanos es menos debatible cuando se trata de las súper 
poderosas subvenciones económicas a la isla por más de tres décadas, los momentos de gratitud de 
ellos tienden a estar enlazados con el ridículo por la posición de los cubanos de cara a la «distorsionada 
modernidad» de los soviéticos. A pesar de ello –o tal vez a esa razón– se debe la narrativa exagerada 
del progreso y la modernidad soviética cultivada por ambos gobiernos: el soviético y el cubano.

Palabras clave: Comportamiento, Cuba, cubanos sovietizados, división de clases, estética, fino.

ABSTRACT
This fragment from Pedro Manuel González Reinoso’s representation of his performance of the 

Russian woman, Roxy the Red, highlights what Cubans would regularly tell me over the years, albe-
it in a much more bombastic fashion, exceeding the kind of mimicry that we have come to expect of 
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Con este desempeño de Roxy en la cabeza, in-
troduciré otro concepto que a menudo es simi-
lar a la apariencia del mundo, pero que también 
se relaciona con una gama de características 
que pueden ser rastreadas en la historia y la 
cultura cubana por siglos. En una de sus mu-
chas discusiones sobre un mundo muy diferen-
te al de la órbita neo-barroca muy cubana de 
José Lezama Lima en Paradiso (1966), César 
Salgado explicó bajo el intricado acto de pre-
parar regalos dentro de la novela y en el hecho 
de que el receptor no está obligado a dar algo a 
cambio; más aún, el que da a menudo se retira 
para no imponerse sobre el receptor. 

Es decir, algo aparentemente no ideológi-
co u otro tipo de lealtad es lo que se busca a 
cambio, aún si los antropólogos nos dicen que 
las élites sociales se encuentran en cualquier lo-
calidad, siempre están astutamente conectadas 
a través del matrimonio, negocios y otras for-
mas de lealtad unas con otras. Las calidades de 
complejidad y perfección encontradas en Para-
diso, Salgado supone, son inherentes al estilo de 
vida criollo que, aún ensayado en la clase alta, 
no esté en exclusivo dentro de la obra maestra 
de Lezama. Mas aún, la riqueza u objetos de 
consumo difícilmente aseguran la calidad de 
ser «fino». El sistema de finezas, en la forma 
característica de Lezama, es más complejo. De 
hecho, como observa Salgado, el regalo más hu-
milde puede emplear un dije que termina reorien-
tando los beneficios de la transacción hacia otro 
personaje. La fineza literaria cosmopolita sucede 
para el lector al igual, cuando en el capítulo IX 

de Paradiso el cocinero sirve a José Cemí un 
plato de ajiaco, provocando en él un ensueño 
proustiano organizado alrededor de sus memo-
rias tempranas de confort burgués de cuando 
era niño. Paradiso está lleno de comida criolla 
(un marcador de la autoctonía cubana) y litera-
tura francesa (un marcador de cosmopolitismo 
europeo) como si la conciencia y gusto de am-
bos, el narrador y el protagonista, pueden estar 
saturados simultáneamente con un inventario 
hiper culturalista y una respuesta balanceada 
a todas las cosas vernáculas. Respondiendo 
discretamente al orden monárquico donde una 
gran proximidad puede llegar a través de actos 
diferentes, este ensayo sugiere que un sistema 
de finezas persiste aún después de la revolu-
ción, a pesar del hecho de que, a largo plazo, el 
gobierno socialista se convierte en el suplidor 
más importante de regalos. 

Continuidades y discontinuidades: 
Lo fino como una categoría aspiracional 
La revolución cubana introdujo otra capa en las 
prácticas de dar regalos. Un ejemplar del sema-
nario «Pioneros» de 2015 enfocado en la cultura 
material, informó sobre la juventud de la cura-
dora de la exposición, María Antonia Cabrera 
Arús, comenzó a abordar esos mecanismos a 
través de los cuales el Estado intervino en las 
vidas privadas y los asuntos de la gente desde su 
misma infancia.
 
El gobierno cubano racionaba el número de jugue-
tes vendidos a familias con niños. A cada niño se 

extractos de documento: 
notas de cuba, gusto y movilidad

good postcolonial subjects. There was something missing from the Soviet brand of modernity that 
was exported to Cubans, something that they may have associated with a «glow», a lightness, or a 
grace, or another quality. While the Soviets’ largesse with Cubans is less debatable when it comes to 
the superpower’s economic subventions on the island over three decades, moments of gratitude for 
them tend to be entwined with ridicule for the position of Cubans vis-à-vis the Soviet’s «distorted 
modernity». Despite –or perhaps– on account of the overarching narrative of Soviet progress and 
modernity that was cultivated by the Soviet and Cuba governments, among everyday Cubans, prod-
ucts and people from de Soviet Union had the reputation of being Clumsy and unrefined.

Keywords: Behavior, class, division, Cuba, Cuban Sovietized, esthetic, fine.
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le permitía la compra de tres juguetes de diferentes 
calidades cada año: uno básico (el más deseado), 
generalmente importado; uno no básico (menos 
deseado, pero aún bueno), y uno dirigido (de ca-
lidad pobre, pobre diseño, no deseado, producido 
nacionalmente). Todos los juguetes eran vendidos 
a través de tiendas operadas por el gobierno en el 
mes de julio. Este era el único momento donde los 
juguetes podían comprarse1. 

El paradigma de uniformidad, fracturado en 
la práctica como pudo haber sido aún desde el 
principio, no existe desde hace tiempo, y el ac-
ceso a los juguetes es aún más difícil económi-
camente. La dependencia del Estado es acom-
pañada por sus propios códigos de conducta que 
se mantienen a través del «compañerismo», esa 
camaradería o hermandad que la revolución es-
tableció, para desmontar las relaciones de jerar-
quía social.

En algún momento en los 1990s, el término 
«compañero» dio paso a «señor» entre muchos 
sectores de la población: si el comportamiento 
de la población fue transformado para acomodar 
este cambio lingüístico, sería difícil de determi-
nar. De todas formas, en la unión presente de un 
socialismo tardío y capitalismo, es interesante 
enfocar nuestra atención en lo que es «fino», una 
categoría estética común –casi nunca analizada 
como tal– que tiene una importancia especial en 
la relación para este cambio, y aun, es también 
profundamente histórica2. Los múltiples signifi-
cados de «lo fino», sus múltiples connotaciones, 
que van desde refinamiento, imparcialidad (co-
lor), pureza, exactitud, educación, bondad espi-
ritual, nobleza, generosidad, glamour, modestia 
y recato; a homosexualidad, represión sexual, 
pudor, necedad y esnobismo, hace especialmen-
te importante revelar tensiones dentro de la for-
ma y el sentir de la modernidad cubana. 

La modernidad revolucionaria ha lidia-
do con estas distinciones de comportamiento, 
preferencia y consumo en una manera idiosin-
crática. En su meditación del tópico de dos re-
vistas cubanas para mujeres, Mujeres, fundada 
en 1961, y Muchacha, dos décadas más tarde, 

Robyn Grant puso atención especial en la pri-
mera página de la emisión de 1962 de la primera 
de ellas, que muestra la frase «El socialismo es 
fuente de belleza»– una declaración que resue-
na con numerosos slogans de ese tiempo. Grant 
(2011, 38) sugiere que en Mujeres la mujer cu-
bana se destaca en su preocupación por la belle-
za externa y espiritual y, quizás más importante, 
la revista equipara esa calidad «de aspiracio-
nes» con las políticas. La cadena de significa-
dos ayuda a explicar esa calidad de aspiración 
a lo «fino», recordada en el conocido personaje 
cómico de Estelvina, llevado por Aurora Bas-
nuevo en la serie radial Alegrías de sobremesa, 
que salió al aire por primera vez en 1968, fue 
muy amada por la gente del pueblo cubano y 
que se mantuvo hasta el 2015. Muy vinculado 
al período republicano postcolonial, la represen-
tación de este modo de comportamiento en la 
revolución fue propicio para la risa. En varias 
entrevistas conducidas hasta que el show fina-
lizó, Basnuevo relata cómo el personaje surgió 
de las observaciones del autor de una amiga de 
su pueblo que imitaba diferentes voces y desea-
ba llamar la atención de todos. Yo no dudaría 
en decir que el efecto de personaje de comedia 
también fue producto de la simpatía por esa ex-
periencia local reconocible de imitación, acom-
pañada por un sentido de superioridad emergen-
te del reconocimiento de otros individuos con 
un posicionamiento social que necesitaba de 
imitación o mejora. Los personajes revolucio-
narios femeninos no necesariamente se esforza-
ban por la nobleza, pero tampoco la revolución 
buscaba desechar esa aspiración. El impulso de 
estimular ese desinterés, de hecho, sobrevive, 
permuta y se traduce en algo más dentro de las 
representaciones literarias y visuales en la úl-
tima parte del siglo veinte. Esta dimensión de 
auto-representación social que parece estar libre 
de, o sin perturbarse por, restricciones económi-
cas, fue lo que Pierre Bourdieu designa a través 
del término «distinción». En Cuba, una econo-
mía simbólica de distinción podía sustentarse en 
un comportamiento revolucionario, justo como 

extractos de documento: 
notas de cuba, gusto y movilidad 
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era diferente el código de distinción más tradi-
cional que las élites socio económicas aspiraban 
a implementar antes que la moral revolucionaria 
y los gustos fueran instituidos. 

El fervor anti burgués definió mucho del 
paradigma de Estado en los 1960’s, como se re-
pitió en una carta famosa en 1965 del Che Gue-
vara titulada «El hombre nuevo»:

«Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros 
intelectuales y artistas reside en su pecado original; 
no son auténticamente revolucionarios. Podemos 
intentar injertar el olmo para que dé peras; pero si-
multáneamente hay que sembrar perales. Las nuevas 
generaciones vendrán libres del pecado original». 

Uno de los resultados más mundanos de este 
empujón para extirpar los valores burgueses de 
la nación incluye la tendencia entre aquellos que 
crecieron en la Cuba revolucionaria para dudar 
o rechazar diciendo «gracias» o «por favor», 
palabras que se estimaban ser parte de la educa-
ción informal burguesa. La búsqueda de elimi-
nar la dependencia de Cuba de relaciones entre 
los poderes imperiales significó implementar 
una serie de fórmulas prescriptivas dentro de la 
economía y la cultura, para distanciar la cultura 
cubana de la de sociedades capitalistas. Dichas 
medidas incluyeron demonizar exilios (1960s a 
1980s); monitorear el gusto cubano en la ropa y 
las artes, condenar como «subversión de ideo-
logía» la preferencia de los cubanos por lo «ex-
tranjero» (1970s); prohibir la música «vulgar» 
reggaetón (2012) y cerrar los salones de video 
juegos por su mal gusto (2013); pero la lista de 
intervenciones explícitas del Estado en el reino 
del gusto es extensa. 

Mientras la Unión Soviética se retiraba de 
Cuba en 1991, sin ninguna deferencia a ningún 
código de conducta neo barroco, sino teniendo 
en cuenta que ella misma se estaba desintegran-
do, ese elemento perdido al que aludió Gonzá-
lez Reinoso empieza a ser transformado, a tra-
vés de la memoria colectiva e individual de los 
cubanos sobre los soviéticos, en particular, y yo 
añadiría aquí, a través de las visiones cubanas 

sobre el reino «criollo» de lo que es «fino» en 
relación a la «civilización» socialista materia-
lista que ellos dejaron –una dimensión que utili-
zaba lo «fino» igualmente para su ventaja. Una 
esfera donde esa tensión ha sido considerada es 
la de las revistas destinadas a mujeres y jóvenes. 
Nissa Torrents (1990) y Verity Smith (1995) han 
analizado con diferentes conclusiones las posi-
ciones socio culturales conflictivas encontradas 
en estos diarios. Mientras el nuevo hombre del 
Che Guevara llamaba a la re civilización de in-
dividuos burgueses, las revistas de las mujeres 
vinculadas a la Federación de Mujeres Cuba-
nas, tales como Mujeres y Muchacha, expre-
saban tensiones entre ideales revolucionarios 
y estándares burgueses de belleza y comporta-
miento3. Torrents destaca cómo no solo la moda 
bloque-soviética, sino modelos desde esa parte 
del mundo ocupaban las páginas de las revistas, 
mientras Smith lleva luz en las evaluaciones por 
varios autores de la mojigatería y la baratería 
en la moda, erróneamente, creo yo, retratando 
lo último como lo más inherentemente cubano. 
Inconsistencias en sus análisis aparte, estas eva-
luaciones críticas de la adherencia de los medios 
a la noción de que verse y comportarse «mo-
derno» y correctamente era parte de la nueva 
sociedad que se instauraba con el despertar de 
la revolución, no son debatibles. En diferentes 
épocas, distintas interpretaciones de lo que ser 
una mujer cubana moderna significaba (fumar, 
hacer labores, etc.) ha sido reclamado, pero 
modestamente –una cosa que algunos pueden 
equiparar con el pasado– es un valor que está de 
manera consistente en la mezcla. 

A este punto, puede encontrarse un pareci-
do curioso entre las formas en las cuales algunos 
historiadores describen a los 1950’s americaniza-
dos de Batista, y los 1960’s antimperialistas de 
Castro mientras este caía bajo el hechizo de la 
Unión Soviética. Louis A. Pérez Jr. (1999) evoca 
un millar de productos que jugaron en convertir-
se en un sujeto urbano de los 1950s, mientras Li-
lian Guerra (2014), alineada con la interpretación 
de Torrents de Mujeres, se enfoca en la receta de 

extractos de documento: 
notas de cuba, gusto y movilidad
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belleza –los patrones, las muñecas cortadas, y la 
moda se esparce– levantada desde las páginas de 
Glamour y Vogue, colocada justo en la primera 
publicación de la revolución para mujeres. Gue-
rra deja claro que fueron los residentes urbanos 
quienes establecieron los parámetros de la trans-
formación de los habitantes de tugurios y la gente 
del campo, «orientándoles» hacia «las formas del 
mundo» en el proceso de igualación.

Mientras uno puede erróneamente construir 
las referencias de la belleza como parte de un 
optimismo modernizante que preside los años 
tempranos de la revolución, aun dos décadas 
después del período llamado Sovietización, las 
revistas de los 1980s continuaron enfatizando 
los valores del comportamiento y la belleza. 
Cuando la guerra fría se acercaba a su conclu-
sión, la instrucción informal sigue siendo sobre 
cómo ser una mujer bella y civilizada; al mismo 
tiempo, estos periódicos también promovían la 
diversificación de las vocaciones y el involu-
cramiento político de la mujer4. Las investiga-
ciones innovadoras de María Antonia Cabrera 
Arús, sobre los patrones de consumo socialis-
ta en la Cuba revolucionaria van más allá de la 
interpretación de un paisaje visual y textual de 
estas publicaciones para analizar el ámbito más 
amplio de dicha simultaneidad a través de la 
moda representativa creada oficialmente, el ac-
ceso individual a la diáspora, y otros modos de 
gusto fragmentado y consumo más allá de los 
ideales igualitarios de la revolución5. 

Junto a estas diferenciaciones, de todas 
formas viene una narrativa persistente e infa-
lible de la habilidad de la mujer para llevar a 
cabo diversas tareas no asociadas tradicional-
mente con las mujeres. Así lo ejemplifican las 
fotografías coloridas de mujeres en tractores y 
espacios abiertos en la revista Muchacha, o de 
la bien conocida portada de Mujeres, citada por 
Smith, de una mujer con un bebé en su pecho y 
un Kalashnikov en sus caderas. Esta referencia 
breve a un aparentemente conflictivo panorama 
visual y contextual, alude a las formas en las que 
la revolución implementó narrativas familiares de 

lo moderno como estrategia para apelar a secto-
res más amplios de la población y por este medio 
introducir nuevos iconos ideológicos de moderni-
dad, concibiéndoles casi imperceptiblemente. 

Esta imperceptibilidad virtual no está limi-
tada a la cultura de revistas para mujeres, pero 
puede estimarse como parte de un proceso ma-
yor para disociar ciertas prácticas y compor-
tamientos de su afiliación de clase «natural». 
En Broadcasting Modernity, Yeidy M. Rivero 
(2015, 9) discute cómo el espectáculo de decen-
cia dentro de la televisión cubana en los 1950s 
bajo la búsqueda de Batista trató de «ocultar as-
pectos de la cultura popular de Cuba que reta-
ban la percepción de los cubanos como blancos, 
orientados a Europa, católicos, y gente sexual-
mente contenida». Siguiendo esos espectáculos 
de los años tempranos de la revolución, Rivero 
(2015, 175) hace observaciones en el proceso de 
reconstrucción en el que «artículos, prácticas y 
artefactos culturales tradicionalmente asociados 
con la élite cubana –desde ropa sofisticada y es-
tilos de peinados para presentaciones de ópera, 
ballet y teatro transmitidos en televisión– eran 
redefinidos, re-enmarcados y re-introducidos 
como al alcance de todos los cubanos». 

Representaciones del gusto, el olor, y la 
apariencia de «modernidad» y las formas en 
las cuales están imbricadas con la relación de 
Cuba con la Unión Soviética, son a menudo 
expresadas en la literatura, la cultura popular y 
los medios. Son presentadas como parte de una 
triangulación problemática donde los cubanos 
resisten ferozmente el impacto en casa de las 
nociones soviéticas de civilización y estética. 
Esa resistencia fue fundada no solo en la fuerza 
de la geo proximidad política de la isla a los Es-
tados Unidos, sino también por la triangulación 
ya borrosa que había colocado a España y a los 
Estados Unidos en finales opuestos del espectro 
cultural, con Francia en el rol de alternativa so-
fisticada a esas demandas coloniales. 

Un panorama vasto de transferencias glo-
bales y micro-territoriales a través del tiempo 
y el espacio emerge cuando se considera cómo 
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los escritores, cineastas y artistas interpretaron 
estos procesos y representaron su relación de 
multilateralidad con ambos, cultura de consu-
midores y cambio de sociedad desde los 1950s 
a través de mediados del siglo veinte. En este 
ensayo, me enfoco en su mayoría en las reconfi-
guraciones emergentes alrededor de lo que debe 
«saber» ser moderno ante los nuevos encuentros 
conflictivos y asimétricos entre Estados Unidos 
y Cuba. El encuentro entre el capitalismo tar-
dío y el socialismo tardío, la distensión Estados 
Unidos-Cuba, trajo al frente no solo las preocu-
paciones por las propiedades confiscadas6, sino 
también los sentimientos sobre los orígenes. El 
lanzamiento de la Colección de Genealogía de 
Cuba de la Universidad Internacional de Flo-
rida es solo una de muchas manifestaciones de 
esta preocupación nueva reafirmada con ellos. 
Al mismo tiempo que las estrellas americanas 
de EE.UU. están flirteando con Cuba, las élites 
socialistas están reflejando de cerca el boom del 
consumismo post soviético que ha permitido a 
miembros de la alta jerarquía del partido satisfa-
cer sus nuevos gustos por Rolex, Chanel, y otras 
marcas de lujo. (Dopico, 2015)

Los textos principales que voy a evocar en 
esta discusión son de Guillermo Cabrera Infan-
te Tres tristes tigres (1967), Tomás Gutiérrez 
Alea con Memorias del subdesarrollo (1968) y 
los documentales de Enrique Colina, principal-
mente Estética (1984), Chapucerías (1987), y 
Los Bolos en Cuba (2011). Más importante aún, 
ofrezco sustanciales interpretaciones de trabajos 
de importancia de José Manuel Prieto y Gertru-
dis Rivalta –escritor y artista visual respectiva-
mente–, cubanos con trayectorias profesionales 
y personales que, aunque distintas una de la otra, 
se unen aquí para dilucidar los legados estéticos 
del postcolonialismo en el universo postsoviéti-
co. El primero de esos artistas es el galardonado 
escritor José Manuel Prieto, quien nació en La 
Habana en 1961 y a los diecinueve se fue a es-
tudiar ingeniería a la Unión Soviética. Habien-
do vivido entre Cuba y Rusia por los siguien-
tes doce años, más tarde se muda a la ciudad 

de México y luego a la ciudad de Nueva York, 
donde reside actualmente. Con las primeras his-
torias de Prieto ubicadas en la Unión Soviética 
y Rusia, sus narradores sirven como testigos de 
muchas de las transformaciones de allá que se 
desenvuelven ante todo y principalmente como 
problemas estéticos que los narradores intenta-
ron dominar. Me ocuparé del cuento de Prieto 
Nunca había visto el rojo (1996) y el ensayo 
(2001) del mismo título, al igual que de su pri-
mera novela, Enciclopedia de una vida en Rusia 
(1998). Prestaré especial atención a cómo la es-
tética de varios narradores y las sensibilidades 
éticas afectivas enfrentan el ámbito soviético, 
colocando el trabajo de Prieto en relación con 
el universo visual de Gertrudis Rivalta, quien 
nunca puso un pie en el mundo soviético, pero 
quien ha producido una serie multifacética de 
representaciones de la identidad de Cuba para 
nuestra siempre globalizada época. Las páginas 
concluyentes del ensayo serán dedicadas a una 
serie de Teatrillos, iniciando en 2011, por Ger-
trudis Rivalta (1971), una artista de fama inter-
nacional quien, graduada del Instituto Superior 
de Artes, actualmente vive entre La Habana y 
Alicante, España.

En sus primeros textos, Prieto disuelve la 
especificidad cubana de sus protagonistas den-
tro del retrato de la naturaleza cargada de pecu-
liaridades estéticas del mundo soviético, como 
estrategia para mostrar cómo los efectos del 
consumismo y la opción personal se filtran en 
el carácter de un individuo y de la sociedad. Ri-
valta reflexiona sobre los límites de la decencia 
para exponer su envés sucio, ya sea moldeado 
por los modelos «americano», soviético, espa-
ñol u otros modelos. Ella hace esto bifurcando 
la figura de artista dentro del escenario per se 
y destacando hasta qué punto la artista negra 
cubana no puede «disolverse» en ninguno de 
los modelos hegemónicos. Juntos, con humor 
y un descubierto entusiasmo por la ambigüedad 
ideológica, estos artistas abordan la brecha en-
tre dos versiones o narrativas en competencia 
de la «modernidad» que ellos pueden presumir 

extractos de documento: 
notas de cuba, gusto y movilidad



Vol. 63, número 3, julio-diciembre 
2018 ISSN:0254-7597

15

que habitan: la modernidad que se les dijo iban 
a experimentar en su vida diaria durante la re-
volución, y la que ellos esperaban y que fun-
cionó en cualquier otro lugar o tiempo. Ya sea 
una sincronía de modernidad o una asimétrica, 
las formas de discrepancia pueden evocar las 
formas correspondientes de desacuerdo en la 
conciencia artística de estos productores de dis-
curso, cuyos trabajos acumulativos me permi-
ten reubicar las identidades cubanas mientras 
el mundo contemporáneo continúa trabajando 
hacia la singularidad en la época postmoderna 
y postsoviética.

Postcolonial y deseo revolucionario 
y mimetismo 
En Tres tristes tigres (1967), la polifonía de 
voces alternativamente emergentes de las pro-
vincias y la ciudad, de grupos raciales y clases 
diversas, y de las reacciones de diferentes per-
sonajes a esa diversidad, sugiere la naturaleza 
fluida de la «modernidad» de La Habana de los 
1950s7. Suzanne Jill Levine, una de las traduc-
toras de novelas al inglés, acertadamente carac-
teriza esa polifonía cuando declara, «El libro es 
básicamente bilingüe, si no multilingüe, y sus 
juegos de palabras desafían las fronteras nacio-
nales» (1975, 560). La escena inicial de la no-
vela en el club nocturno ciertamente contribuye 
a esa atmósfera llevando a ambos, viajeros de 
habla inglesa en la isla, y cubanos, específica-
mente a intelectuales locales quienes aprecian 
los infinitos juegos de palabras del autor mien-
tras escribe sobre la enigmática noche vernácula 
de La Habana, una variedad no estandarizada de 
cubano. Aún, la polifonía del libro también vie-
ne de la decisión de Cabrera Infante de ‘tradu-
cir’ La Habana de los 1950s a través de la me-
moria del narrador, un filtro literario flexible y 
versátil de primera mano para la experiencia 
del autor sobre los inicios de la revolución. 
Al igual que muchos de sus contemporáneos 
quienes apoyaron las políticas revolucionarias 
al principio, Cabrera Infante inició tomando 
alguna distancia de ello mientras que estuvo 

envuelto en uno de sus más notorios momentos 
de censura: P.M. el cortometraje que su herma-
no Sabá codirigió, fue prohibido abruptamente 
coincidiendo con el cierre del periódico de Ca-
brera Infante en 1961. A pesar de que Cabrera 
Infante vino a darse a conocer en general por 
su ferviente anti castrismo, de hecho no rompió 
con el régimen de Castro hasta el 1965. Tres 
tristes tigres realmente prepara al lector para 
concebir la necesidad de cambio expresando 
colisiones de raza y literatura bajo una luz iró-
nica. Los personajes de Tres tristes tigres tien-
den a ser autoconscientes e irónicos en rela-
ción al uso del lenguaje. Esto es especialmente 
evidente en el siguiente pasaje donde Arsenio 
Cue, uno de los protagonistas de la novela, 
después de haber usado la palabra «fino» para 
describir diferentes aspectos de mujer «rubia» 
ad infinitum, se disculpa por no tener otro adje-
tivo a su disposición. El juicio de Arsenio gira 
alrededor de dos rubias, a quienes las masas, 
él señala, confunden con extranjeras, aunque 
rápidamente discierne que ellas son cubanas, 
gracias a su «gracia sin par»: 

«…y miro y veo a las dos rubias paradas junto a 
nosotros y lo que veo, claro, son dos batas de tul o 
de organdí (organza, me confirma una de las rubias 
después, cuando la bata estaba marchita) o de una 
tela muy delicada, que abultan en cuatro bultos por 
sobre el auto, que es lo que tengo frente a mis ojos, 
y cuando terminan los dos escotes morados (por-
que las dos están vestidas de malva y con modelos 
iguales), veo el final o el comienzo de dos pechugas 
blancas, lechosas, casi azuladas por la luz de tungs-
teno que está ahí arriba junto al Pigal y unos cuellos 
largos no como de cisnes, sino como de unas yeguas 
blancas y finas y educadas, vienesas, vaya, y luego 
unas barbillas soberbias (ensoberbecidas), porque 
saben que debajo llevan el cuello fino y largo y blan-
co y el busto blanco y violeta que hace detener todas 
las miradas (las nuestras, las mías al menos, casi no 
salen de ahí) antes de mirar las seguras maravillas 
que ahora oculta este carro imbécil, y después (hay 
que seguir mirando hacia arriba) unas bocas gordas 
y largas y rojas (largas en una sonrisa que no enseña 
todavía los dientes porque sabe que la Gioconda está 
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otra vez de moda) y las finas (lo siento: no tengo otro 
adjetivo... por el momento) narices y, ¡Dios mío, 
aquellos cuatro ojos!» (Cabrera Infante, 1967, 104)

El pasaje de arriba deconstruye los atributos 
de la mujer a través de una serie de metáforas 
que atribuyen blancura y refinamiento a una clase 
particular de caballos asociada con la nobleza de 
Hapsburg, pero también se burla de las concep-
ciones propias de la etiqueta (orden) y belleza; 
estas mujeres sonríen sin mostrar sus dientes. Al 
mismo tiempo, la forma en que estas «bellezas 
modernas» se estilizan ellas mismas es percibida 
como una monstruosidad, apuntando a través del 
choteo a la brecha entre el «fino» y a la imita-
ción que de ello hacen algunos cubanos. Es un 
complejo social, político y emocional que acecha 
como un espectro a través de los debates alrede-
dor del atractivo afectivo y estético de la revolu-
ción, relacionado al asunto de movilidad o inmo-
vilidad alrededor de la raza que ha persistido por 
igual a pesar de y debido a la revolución. 

Las jóvenes no son los únicos personajes de 
Cabrera Infante que aspiran a ser «finos». Los ti-
gres o amigos / compañeros del título de la novela 
–tigre y asere son los dos cubanismos traducidos 
como compañeros o camarada– encuentran el de-
seo de evidenciar ser bien criados, sexys y lindos 
(en el caso, especialmente, de mujeres de raza 
mixta); o simplemente ridículos (en el caso de 
ciertos hombres). La categoría termina siendo un 
blanco móvil. El personaje de raza mixta, Códac, 
quien en un punto es rechazado por la ausente, 
linda y monstruosa protagonista de la novela, La 
Estrella, a cuentas de ser él «demasiado refinado», 
ridiculiza a su compañera de habitación, Alex Ba-
yer, por la misma razón. Códac rehuye la forma 
de hablar de Bayer «muy fino muy educado muy 
elegante» (Cabrera Infante, 1967, 57). Bayer pro-
nuncia todas sus «s» finales y sus «d», y Códac 
contrasta su comportamiento con el típico com-
portamiento «muy cubano, muy muy habanero». 
Rolando, quien está vestido «con su traje de drill 
100 blanco y su sombrero de paja, chiquito, pues-
to como solamente se lo saben poner los negros» 

(Cabrera, Infante, 1967,57). Esos trajes de lino 
blanco, confeccionados en Irlanda, fueron famo-
sos durante los tiempos de la dictadura de Batista, 
desempeñaron un rol emblemático, representando 
un tipo de elegancia masculina, que, tanto cuentan 
la leyenda e historia, pasaron de moda con Castro. 
Sin embargo, aquí no se trata de esa triangulación 
en torno a la moda a la que Cabrera Infante se 
refiere, sino más bien, a los modos tradicionales 
de comportamiento masculino y las «desviacio-
nes modernas» incrustadas en los manierismos 
extravagantes, los cuales se presentan como re-
finamiento o mejor aún como representaciones 
inauténticas de lo que es «fino». Códac especuló 
si la expresión de Bayer lo hacía ver como «un 
maricón» o todo lo contrario; pero, curiosamente, 
esa misma pronunciación se codifica de manera 
distinta cuando se mencionan a «las mulatas ha-
baneras» y su «manera deliciosa […] de hablar» 
(Cabrera Infante, 1967, 96). Tales escenas en Tres 
tristes tigres nos permiten captar la esencia del 
sentir general que giraba en torno a la movilidad 
social y de clases que heredó la revolución. 

En este contexto, la intervención televisiva 
del Fidel Castro, del 25 de marzo de 1959, en 
la que explica las limitaciones históricas de los 
cubanos negros para alcanzar las alturas del re-
finamiento de las metrópolis, casi pueden leerse 
como si fuera un apéndice de la novela de Ca-
brera Infante:

«Pues ¿qué ocurre? Pues que los tuvieron toda la 
vida limpiando automóviles, los tuvieron toda la vida 
limpiando botas, los tuvieron toda la vida pidiendo 
limosnas;no pudieron ir a la escuela, no pudieron re-
cibir una educación y ahora quieren que sean más 
finos que los que se fueron a educar a París, ahora 
quieren que sepan hablar hasta francés, señores». 
(Corrarello, 2006, 58)8

A la vez que son implícitamente burlados, las 
dimensiones aspiracionales de lo que es fino no 
son eliminadas en las palabras de Fidel citadas, 
que forman parte del argumento mayor sobre la 
necesidad de erradicar los vestigios racistas del 
colonialismo. Sugerente de la persistencia de la 
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división racial y de clases, las palabras de Fidel 
difaman la categoría de «fino» y, al mismo tiem-
po, hablan del potencial para que más cubanos 
accedan a ello. Aquí «fino» implica un modo de 
bienestar insertado en las estructuras socioeco-
nómicas, que descansan en la educación formal 
e informal. El mundo cambiante ocupado por lo 
que es «fino» a veces se superpone a lo que es 
ser «civilizado», una categoría que fue tan im-
portante para la retórica de la revolución, como 
lo había sido para la de la República. Como se 
sugirió en un discurso pronunciado por Fidel 
Castro (1972) a estudiantes cubanos becados 
en la URSS, el nuevo modo de ser «civilizado» 
tenía la intención de dejar de lado el peso sim-
bólico atribuido a haber nacido bajo las ventajas 
de una determinada clase: «No nos podíamos 
considerar ni siquiera semicivilizados. Dentro 
de algunos años seremos semicivilizados, toda-
vía no seremos civilizados. Y creo que una de 
las metas que debemos proponernos es la civi-
lización». La «civilización» a la que Fidel se 
refiere, incluye progreso técnico e igualdad. Y, 
sin embargo, la elección de palabras dificulta el 
deshacer la asociación entre «civilización» y la 
burguesía para aquellos a quienes ciertos modos 
de comportamiento se les consideran innatos.

Como receptores de la ideología y la ayuda 
soviética, los cubanos no podían hacer otra cosa 
que jactarse de rechazar la «estética» acompa-
ñante. No pasó mucho tiempo antes de que los 
artistas cubanos conmemoraran la tensión en 
torno a la apariencia y el olor de los «rusos». 
Tales juicios, definitivamente vinculados a los 
cambios ideológicos en curso, aparecen en la 
famosa película de Tomás Gutiérrez Alea Me-
morias del subdesarrollo (1968), la cual sigue 
el carácter introspectivo y altamente educado de 
Sergio Carmona después de que él decide (a di-
ferencia de muchos de sus conocidos burgueses) 
permanecer en Cuba después del triunfo de la 
revolución. Cuando Elena, una de las amantes 
del protagonista masculino, resalta que la casa 
de Hemingway tiene «los mismos muebles y 
el mismo olor americano» como cualquier otra 

casa americana, él responde con una pregunta 
burlona: «¿a ti cuál te gusta más, el olor de los 
rusos o el de los americanos?» Mientras la lista 
de películas acerca de la Guerra Fría y la crisis 
de los misiles en Cuba es bastante extensa, las 
que se enfocan en la Bahía de los Cochinos son 
cada vez menos.El enfoque sobre cómo los cu-
banos vivieron esa transformación de su país al 
pasar a ser el punto crucial de puja para dos su-
perpotencias, es uno de los varios aspectos trata-
dos en Memorias del subdesarrollo que lo hacen 
excepcional, y toda esa conversación acerca de 
olores, necesita entenderse bajo este contexto. 
Las interpretaciones de la resonancia política de 
esta película todavía abundan hasta estos días, 
pero, además de afinarse en el sentimiento de 
estar a la merced de las potencias, crean un es-
pacio para discutir los diferentes puntos de vis-
ta entre los cubanos hacia la revolución, y, de 
ese modo, anticipan un proyecto como Bridges 
to Cuba / Puentes a Cuba (1995) de Ruth Behar, 
que, en el 2015, ella y el poeta Richard Bianco 
retomaron una vez más dentro de su proyecto 
virtual del mismo nombre para levantar ese «em-
bargo emocional». Sin embargo, es la pregunta 
de Sergio la que yo particularmente veo como el 
punto de origen de varios de los comentarios he-
chos en la era postsoviética, los cuales resaltan 
la tensión entre la modernidad que los soviéticos 
representaban y su atractivo para los cubanos.

Los soviéticos no se encontraban directa-
mente bajo ningún escrutinio estético en Estética 
(1984, Aesthetics), el primer documental produ-
cido por el director cubano Enrique Colina. No 
obstante, este cortometraje de aproximadamen-
te once minutos de duración, producido en un 
tiempo donde las relaciones soviético-cubanas 
prosperaban, sugiere que las industrias locales 
de la revolución no satisfacen adecuadamente las 
necesidades del pueblo, cuando se trata cuestio-
nes de gusto y estilo.9 Ann Marie Stock (2009, 
266) resume bien la producción documental de 
Colina, «la función de un documental es revelar 
aquello que es invisible». Cabrera Arús comen-
tó acerca de la discrepancia entre el inventario 
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existente al final de la década de los años 70 y 
lo que realmente logró posicionarse en el mer-
cado.10 En vez de cine sobre tiendas sin ningún 
tipo de suministros, Estética presenta una dico-
tomía entre, por un lado, lemas sobre elegancia 
y calidad, y, por otro, los productos reales cuya 
producción en masa, sugiere la película, también 
disminuye su aura como también su calidad per-
cibida. Los vendedores y fabricantes explican 
cómo los productos estandarizados pueden no ser 
estéticamente agradables para la clientela, lo que 
sugiere que los lemas nacionales y la publicidad 
que atestaron el horizonte de los consumidores 
durante la década de los años 80 son consignas 
vacías popularizadas por el gobierno y burladas 
por el pueblo. Este sería el caso con «Un joven 
siempre exige algo nuevo», la famosa cita del 
Che «La calidad es el respeto al pueblo», y «La 
elegancia también se demuestra con el calzado».

Unos años después, Colina dirigió Cha-
pucerías (1986), otro cortometraje meta-cine-
matográfico de once minutos, el cual enfatiza 
la calidad de los largometrajes producidos en 
tiempos de desfavorable escasez. Cuenta cómo 
dos editores tratan de armar una película a partir 
del error, haciéndole frente a todo tipo de con-
tingencias socioeconómicas, asociadas al socia-
lismo, con el producto y el diseño. El interés 
de Colina en cómo el «socialismo, a pesar de 
desarrollar la instrucción y la cultura, siempre 
ha descuidado la educación de la sensibilidad 
estética» (Colina, 2014), se posicionó durante la 
época en que las relaciones comerciales con la 
Unión Soviética llegaron a los diez mil millones 
de pesos en el 1985, de acuerdo con Mervyn J. 
Bain (2006, 214)

Luego, en el 1992, se modificó la Constitu-
ción cubana; las referencias a Marx y Lenin fue-
ron acompañadas por nuevas referencias al héroe 
nacional cubano José Martí, y la frase «herman-
dad con la Unión Soviética» fue eliminada. En 
el 1993, la legalización del dólar como moneda 
dio indicios a una economía dual. Artistas visua-
les tales como Glexis Novoa, Lázaro Saavedra y 
Alejandro Aguilera fueron entre los primeros que 

establecieron un lenguaje crítico mediante el cual 
introdujeron la Perestroika en la isla a través de un 
estribillo sostenido de Sots Art (Arte Socialista) 
de la Unión Soviética (Betancourt, 2012). Iróni-
camente, los discursos oficiales intentaron romper 
los lazos con los soviéticos antes de que los cuba-
nos pudieran adquirir un conocimiento completo 
de la importancia de este movimiento artístico, el 
cual proporciona un ejemplo fascinante de cómo 
los artistas revisionistas pueden desafiar el pasado 
reciente de la nación de acuerdo con la tímida au-
tocrítica del Estado mientras continúan sometien-
do el Estado renovado a un cuestionamiento in-
quisitivo. No es hasta unos cinco años más tarde, 
que la literatura comienza a imitar la historia, con 
el cuento de Adelaida Fernández de Juan «Cle-
mencia bajo el sol» (1996), la cual trata acerca de 
una hermandad entre una mujer cubana y su ve-
cina «rusa». Para hablar con certeza, hubo otros 
intentos cinematográficos menores de rastrear e 
interrogar los recuerdos del pueblo cubano acerca 
de los soviéticos, tales como 9550 (2005, Ernes-
to René y Jorge E. Betancourt) y Goodbye, Lolek 
(2006, Asori Soto). Sin embargo, no fue hasta el 
largometraje de casi 60 minutos de Colina, pro-
ducido en el año 2011, Los bolos en Cuba, que las 
idiosincrasias del estilo y diseño de los cubanos, 
fueron mostradas como un resultado conflictivo 
surgido de la confianza o dependencia de su na-
ción de la Unión Soviética.

Del Oeste al Este
Una problemática similar en torno a las tensiones 
entre la cultura material actual y la modernidad 
que supuestamente debía representar, es crucial 
en el cuento de José Manuel Prieto «Nunca antes 
habías visto el rojo», el ensayo del mismo nom-
bre, y en su primera novela, Enciclopedia de una 
vida en Rusia. El narrador cubano del cuento en 
el único libro de Prieto publicado en Cuba hasta 
la fecha, describe cómo su mundo se transformó 
cuando se encontró con la alegría de la frivolidad 
en los últimos años de la URSS. Frivolidad, para 
Prieto, se refiere a los objetos y hábitos que lo dis-
tanciaron del hombre bárbaro que, en Cuba, había 
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sido consumido por la doctrina soviética, donde 
todo lo que importaba era lo útil y lo que estaba 
por venir, una utopía del futuro. Lo que emerge 
de las muchas crónicas ficticias de viajes de via-
jeros cubanos hacia el bloque soviético, es la dis-
tancia que existe entre el modelo soviético de la 
civilización y el ideal que se exportó a la isla.11 
Sin embargo, en los primeros escritos de Prieto, 
el choque es distinto. El no se encuentra impre-
sionado por el avance técnico ni por la naturaleza 
igualitaria de la sociedad soviética –si esas haza-
ñas figuran ahí, las mismas pasan desapercibidas. 
Por el contrario, el protagonista de los primeros 
textos de Prieto se da cuenta en la Unión Soviéti-
ca de que la modernidad que vivió en su país fue 
anacrónica y se limitó al valor de uso, como suge-
rirían los documentales de Colina. Además, Enci-
clopedia de una vida en Rusia documenta cómo 
una nueva relación con el consumo transforma la 
relación del protagonista consigo mismo y con lo 
que a menudo se entiende como el mayor signo 
de «civilización» o de refinamiento: modales. Su 
descripción de ese nuevo mundo se epitomiza en 
su relación con los «zapatos de baile»,12 los cuales 
le otorgan la sensación de ser «occidental»:

«El mero contacto con ciertos objetos de una reali-
dad no abandonada a su libre albedrío, sino organi-
zada según criterios de calidad y nobleza estricta-
mente jerarquizados inculcó en mí una fuerte noción 
de autenticidad, de segura valía; cambio mental que, 
a la larga, redundó benéficamente en la corrección 
de mis descuidados modales». (Prieto, 1998, 26)

Una vez «deslumbrado por el brillo de su 
genuina prestancia» (Prieto, 1998, 26) el prota-
gonista se convierte en una nueva subjetividad 
que considera más evolucionada que la anterior. 
Los cambios en comportamiento que acompañan 
esta nueva relación con el consumo, podríamos 
extrapolar, se extiende más allá de los modales 
que aquí se resaltan:

«Entonces, tras esta contemplación profunda de los 
símbolos de aquella nueva religión […] comencé a 
darle uso al tenedor, y mi antigua afición de comer 

valiéndome solo de la cuchara y más rápido que na-
die en la mesa me pareció (y lo es en realidad) un 
salvajismo en el que, inexplicablemente, nunca ha-
bía reparado». (Prieto, 1998, 27)

Uno se pregunta cómo este nuevo tema le 
hablaría a Estelvina, y más aún a las jóvenes da-
mas de Tres tristes tigres. 

El contacto del narrador con el consumis-
mo causó el efecto de «refinar» su relación con 
todo, incluyendo cómo asimila las ilustracio-
nes. En el ensayo «Nunca antes habías visto 
el rojo», Prieto establece teorías aún mayores, 
atribuyendo esa «sed por la frivolidad» de los 
soviéticos durante los años 80, al colapso del 
imperio, y explicando que «el desfase de Rusia 
con el presente occidental se había incremen-
tado, pero no en el sentido de una menor can-
tidad de vuelos al cosmos o en una merma en 
las coladas de acero, cometidos fundamentales 
que un país serio, chapado a la antigua (la cor-
tina de hierro), lograba sin esfuerzo» (Prieto, 
2001, 73)

La propia relación del protagonista con el 
imperio soviético solo puede intuirse a través de 
su representación de los patrones conductuales 
del soviético y el hombre postsoviético. Mien-
tras el soviético está acostumbrando a que se le 
describa la doctrina de la manera más didácti-
ca, la transición al capitalismo crea una crisis 
presencial acerca de qué modelo hegemónico 
adoptar. Prieto representa una combinación de 
inseguridades y superioridad de los rusos post-
soviéticos, encarando las presiones que confor-
man el civismo del mundo occidental:

«Como todos estos términos aportaban una inse-
guridad de prenda ajena, yo había visto a personas 
bien educadas recitarlos de corrido empezando 
por el tovarish estigmatizado y terminando con 
el gentleman irrisorio, porque durante años la mera 
frase «gentleman ruso» había sido el chiste idóneo 
para ganar la competencia de los chistes cortos: 
«Una vez, un gentleman ruso…» y no agregaban 
más porque aquél era el chiste propiamente dicho». 
(Prieto, 1998, 85)
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Los códigos de camaradería que se reflejan en 
el universo ordenado que desaparece expuesto 
en estos textos, están siendo suplantados por el 
antiguo maestro que literalmente significa «gos-
podin». En este pasaje, la crisis de identidad de 
los rusos está en su apogeo, ya que sienten como 
si estuvieran poniéndose la ropa de otro en me-
dio de los cambiantes significantes que acompa-
ñan al colapso del imperio. En otro momento, en 
una discusión sobre el dandismo de Pushkin y su 
relación con el francés, el protagonista comenta 
sobre la desaparición forzada y el resurgimiento 
«intacto» del homo occidentalis en tiempos post-
soviéticos que fungía como un título de nobleza.

Dentro del mundo de Cabrera Infante, lo 
«fino» existe como parte de una cadena de posi-
bilidades decrecientes. La mayoría de las veces, 
está la sensación de que se pone, como ponerse 
la ropa de otro, y que la visibilidad produce una 
broma. Alex Bayer, por ejemplo, es objeto de 
choteo, –atmósfera de broma en la que alguien 
es burlado o se ríen de él constantemente–, por-
que no puede habitar con éxito el homus occi-
dentalis. Hay una distancia visible entre su uso 
del lenguaje y sus orígenes; es como si tuviese 
una gramática lingüística hecha para otros. El 
fracaso de la revolución para borrar la mímica 
postcolonial a pesar de un sistema educativo 
que fue exitoso al promover la alfabetización 
cultural sale a la superficie en el cortometraje 
Utopía (2004), dirigido por el cubano Arturo 
Infante, quien se formó en la Escuela Interna-
cional de Cine y Televisión de San Antonio de 
los Baños, antes de continuar sus estudios en 
Méjico y Europa. Las tres viñetas dentro de esta 
pieza humorística pero conmovedora, son pro-
ducidas como situaciones diversas de desajuste 
donde los recursos económicos evidenciados 
en la puesta en escena (mise-en-scéne) sugieren 
la división entre las visiones de «civilización» 
evocadas didácticamente en los discursos de la 
revolución. La película nos da un vistazo dentro 
del mundo de un grupo de mecánicos sin camisa 
que juegan dominó, y que comienzan a discutir 
entre sí mientras debaten fantásticamente sobre 

los méritos de Cecilia Bartolli y el barroco lati-
noamericano. El efecto general de esta impac-
tante escena parece indicar los límites de los 
intentos del Estado cubano de crear una «civili-
zación» fuerte y cohesionada. ¿Puede una edu-
cación formal dirigida impartirse rápidamente a 
las masas como una especie de alfabetización 
cultural con poca o ninguna consideración de 
los contextos social y económicamente situados 
en los que las personas pasan sus horas de tra-
bajo? Los mecánicos debaten la alta cultura con 
los mismos niveles de intimidad y aspereza que 
podemos esperar ver en la representación de un 
chisme de vecindario. Para explicar este humor 
de manera más detallada, podríamos evocar el 
enfoque de Norbert Elias, según el cual: «Lo que 
se da en el curso de un proceso civilizatorio no 
es la desaparición de una y la aparición de otra; 
lo que cambia en último término es la proporción 
entre miedos externos e internos y su estructu-
ra general» (Elias, 2011, 506). Es como si con 
la imposición igualitaria, los miedos externos se 
transformaran, resultando en una disminución de 
los miedos auto-activadores como respuesta.

Mariquitas y comportamiento
Mientras el trabajo de la artista Gertrudis Rival-
ta se burla menos que el cortometraje de Arturo 
Infante o la novela de Cabrera Infante, el mismo 
sí hace énfasis en el fallo por parte del Estado 
en lograr reducir las jerarquías raciales y de cla-
se social. Su trabajo artístico sugiere que, como 
destinatarios de los regalos de los soviéticos a 
cambio de su lealtad, los cubanos permanecie-
ron eternamente exhibiendo a varios niveles, el 
comportamiento de niños. Esta transacción, per-
cibida como menos que «fina», en el mejor de 
los casos, queda hermosamente demostrada en 
su obra «Quinceañera con Kremlin».13 A cambio 
de la corona real, este sujeto de raza mixta, obli-
gado a convivir con la ideología del Kremlin, 
se mantiene aferrado a las tradiciones del pasa-
do, y se transforma en el sujeto socialista leal. 
Conversando con estas otras representaciones 
de lealtades mixtas, hacia distintos imperios o 
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afiliaciones aspiradas, uno se cuestiona, ¿podría 
este sujeto o tema, continuar pronunciando to-
das sus «s»?

Rivalta deja una huella artística sobre esta 
triangulación estética acerca de las varias con-
ceptualizaciones de la modernidad, la cual ella 
describe frecuentemente con un sentido de 
humor ácido. La exhortación a que las muje-
res cubanas se imaginen a sí mismas a través 
de modelos soviéticos es quizás mejor captada 
al contemplar «La Quinceañera con Kremlin» 
junto a Valentina Tereshkova, que incluye el 
eslogan «Todas queremos ser como Valentina 
Tereshkova». El crítico de arte Kevin Power 
(2004, 11) astutamente hizo mención al tema, el 
cual yace como esencia del trabajo de Rivalta: 
«La mujer cubana no sólo se sentía atraída por 
el exotismo que mostraba la mujer rusa, blanca 
entre las blancas, sino también abrumada por la 
ideología del sueño utópico que, de algún modo, 
parecía emanar de su imagen». Al mismo tiempo, 
para Power (2004, 6), el trabajo de Rivalta expre-
sa más bien una «identificación superficial» que 
una «asimilación real».14 Esa tensión entre iden-
tificación y asimilación se despliega mayormente 
entre los dos «personajes» que pronto conocere-
mos en los «Teatrillos» de Rivalta –la mariquita 
simpática «cuquita», con un rostro que a veces 
se asemejaba más a la artista que a cualquier 
otro, y la lúgubre y triste matrioshka, la cubana 
sovietizada, quien también se parece a la artista. 
¿Si la «asimilación real» entre los cubanos y los 
soviéticos fue de hecho un objetivo de la revo-
lución, por qué no fueron introducidas las ma-
trioshkas negras al mundo de juguetes cubano? 
¿No podrían, como el arte de Rivalta nos em-
puja a preguntar, al menos haber sido inventa-
dos como una imagen ideal disponible para los 
niños, como uno de los tres juguetes «anuales» 
que L.L. Padrón (en un pasaje citado anterior-
mente) describe como «de mala calidad, diseño 
deficiente, indeseable, producido en el país»?	

Tal cual se menciona en las obras antes men-
cionadas, el arte multifacético de Rivalta, destaca 
de manera similar las peculiaridades encontradas 

en categorías estéticas, ya que estas últimas se re-
lacionan a raza, clase social y aspiraciones. Sin 
embargo, va más allá de enfocarse en presenciar 
o documentar la vida como una vez sucedió; 
está fuertemente empeñada en reflejar los efec-
tos emocionales sobre las mujeres al vivir dentro 
de una sociedad que, sin duda, se describe como 
decidida a disolver ciertos códigos de conducta 
asociados con la burguesía. A su vez, se burla 
del modo en que la cultura cubana infundida por 
los soviéticos discretamente, y en ocasiones de 
manera no tan discreta, mantiene esos mismos 
códigos. En el testimonio de la artista para la 
serie Mujeres, titulada: «Mujeres o la telaraña 
de Carlota» (¿en qué parte de mí estoy yo?)», 
Rivalta declara:

«El tiempo lo desideologiza todo, por ello Vanida-
des puede convertirse en un estrado diferente con 
una portada diferente porque realmente no hay nada 
permanente, Vanidades es Mujeres y Mujeres es Mu-
chacha y todo ello es Vanidades, Elle, RAGAZZA, 
COSMOPOLITAN, WOMAN etc. y todo ello tiene 
la misma base, el mismo denominador común: las 
mujeres».7

Las revistas Muchacha y Mujeres fungen 
como las materias primas para tres series interre-
lacionadas, tituladas Mujeres, Recortables / Cu-
quitas y Teatrillos que conjuntamente recrean de 
manera crítica el mundo estético, político y sen-
timental de la juventud de Rivalta. Ella afirma 
que es actualmente con las «cuquitas» más que 
con el contenido de las revistas, con las cuales 
las jóvenes féminas se identificaron. Como tal, 
es en esas maquetas o Teatrillos, donde ella muy 
fervientemente presenta el espectáculo revolu-
cionario de la decencia. Desde fuera del escena-
rio, la muñeca matrioshka negra se adentra en el 
escenario del Teatro Nacional, el dominio de la 
«cuquita» que acompañó a las revistas feme-
ninas en muchas partes del mundo y también 
en Cuba. En una de las muchas versiones de 
Rivalta, la joven y bella mujer revolucionaria 
muñeca de papel saluda junto a las palmeras y 
la glorieta al sonido de la orquesta de negros 
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situada debajo del escenario. Curiosamente, el 
pigmento de las variaciones musicales cambia 
de escenario en escenario, para llamar la aten-
ción, de manera jocosa, hacia la música, como 
una profesión cuyas limitaciones podrían tem-
poralmente ser más flexibles cuando de raza se 
trata. Los alter ego de Rivalta se inspiran en la 
muerte relativa de las «cuquitas» negras en las 
revistas cubanas, y las series surgen como res-
puesta a esa carencia (Rivalta, 2014). Como se 
mencionó en el taller de Infante, los «teatrillos» 
de Rivalta sugieren que los cubanos son cuqui-
tas en el sueño utópico, irrisorio en el mejor de 
los casos, pero su proyecto parece decir que esta 
condición no se debe únicamente a la revolu-
ción, aunque ciertamente cabe decir que ha sido 
«resaltada» por la misma. La descripción de este 
sueño de Rivalta, además, está intrínsecamente 
relacionada a los espectáculos de decencia del 
pasado, y al neoliberalismo del presente. La mú-
sica orquestal también está ahí para contener la 
subjetividad cubana en códigos de refinamiento 
burgueses que, como sugiere la matrioshka ne-
gra, también toma muchas de sus señas de los 
soviéticos.15

En Teatrillo II, Rivalta somete la historia a 
pinceladas aún más perspicaces a través de la 
matrioshka negra, pintándola16. Aquí, esa muñe-
ca, una cubana sovietizada, pinta figuras blancas 
realistas casi fotográficas, aparentemente de la 
vida colonial cubana de fines del siglo XIX, es 
decir, fotocopias de famosos retratos de Guiller-
mo Collazo y Armando Menocal. La descripción 
de Rivalta abarca la idea que aquellos conside-
rados como los marginados dentro de la socie-
dad, sostienen ese modo de vida aristocrática 
y burguesa floreciente, casi trayendo consigo 
una representación visual a las investigaciones 
de Sibylle Fischer con respecto a los procesos 
por medio de los cuales «el discurso estético se 
volvió una forma de legitimación de la hegemo-
nía del criollo blanco» (Fischer, 2004, 60). Los 
teatros de marionetas de Rivalta desenredan la 
narración a través de la cual el «pintor primiti-
vo», ahora transformado en una matrioshka de 

color, se dedica a representar los aspectos «más 
finos» del pasado de la nación. Pero Rivalta no 
se detiene con esa sola transgresión. Ella coloca 
a esa matrioshka artística y a la «cuquita» son-
riente entre las blancas y grandiosas representa-
ciones enmarcadas del pasado y a los hombres 
y mujeres sin camisa del continente africano. 
¿Por cierto, dónde tienen cabida los hombres 
sin camisa en los sueños utópicos? ¿Permane-
cen sin camisa y continúan siendo percibidos 
como «subdesarrollados» como en Utopía, a pe-
sar de su vasto nivel de conocimiento? Luego, 
en primer plano, aparece el director del museo, 
vestido como un burócrata, dirigiendo la «gira». 
Todos ya en el escenario, se hace difícil deter-
minar quién se exhibe como «arte», quiénes son 
los creadores del arte y quiénes son los espec-
tadores. El guía turístico aparenta estar conver-
sando con los africanos, cuya presencia en este 
ambiente como espectadores de museos, asusta 
más que la misma mariquita y la matrioshka, ya 
que evocan la esclavitud, y lo que es un víncu-
lo inexorable con ella, la solidaridad cubana del 
siglo XX con las luchas africanas de liberación. 
Sin embargo, tal cual Rivalta me transmitió 
durante una entrevista, las piernas blancas y al 
descubierto de las mujeres, las cuales hacen re-
ferencia a la insistencia del blanqueamiento de 
la piel bajo la presión de vivir en este ambiente, 
casi pasan desapercibidas (Rivalta, 2015). La 
presencia de un «presentador» profesional, re-
presentante del museo, hace sutil referencia al 
terreno resbaladizo entre el socialismo tardío 
y el capitalismo, y aún así, la orquesta se man-
tiene tocando como si realmente nada estuviera 
aconteciendo.

En otro Teatrillo, la artista nos presenta el 
proceso mediante el cual se construyen las mari-
quitas en el piso del teatro, y en el rincón superior 
está el cosmos, conjuntamente con un cohete con 
el potencial de lanzar a estas diferentes mariqui-
tas o muñecas de papel al espacio. De esta forma, 
el proyecto de colaboración soviético-cubano se 
desarma a su más mínima dimensión dentro de 
la subjetividad femenina, exhibiendo mediante 
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el universo del teatro, los diferentes gestos cor-
porales y dominios emocionales que ocupaban a 
las mujeres juntamente con la historia. Las obras 
de Rivalta diseccionan el sujeto del cubano so-
vietizado, así como también los mecanismos his-
tóricos y contemporáneos mediante los cuales el 
gusto cubano aún continúa permitiendo que algu-
nos temas sean enmarcados y otros se presenten 
al desnudo haciendo el rol del primitivo.

Rivalta nos permite contemplar la experien-
cia soviética-cubana dentro de un marco histó-
rico más amplio, transportándonos a un lugar 
donde los escritos de Prieto no llegan.17 Para los 
Teatrillos de Rivalta, la doctrina importada des-
de Moscú –su cosmos y futuro utópico– no re-
sultan lo suficientemente atractivas para anular 
la sensación de la artista, de que el apego criollo 
de la nación hacia las estratificaciones racia-
les y de clase social, continúan ejerciendo su 
influencia sobre los súbditos cubanos. De esta 
forma, enmarcando todas estas obras, creadas 
en el transcurso de cinco décadas, bajo distintas 
condiciones y entornos, durante una discusión 
de cómo se problematiza lo que «fino» –esta ca-
tegoría tan evasiva– pueda significar para ellos, 
nos acerca más a lograr definir los límites esté-
ticos de la modernidad soviético-cubana. Desde 
Cabrera Infante a Rivalta, la producción artística 
de Cuba trasciende más allá de la inconformidad 
en cuanto a la torpeza de la estética soviética. Es 
difícil medir hasta qué punto los actos donde los 
personajes de Prieto observan al caballero ruso y 
la mirada de la matrioshka negra de Rivalta hacia 
la cuquita; podrían ser fundamentalmente dife-
rentes del acto de Arsenio de ver a los «rubios» 
en Cabrera Infante o la forma en que se ve a los 
habitantes de hoy en los emergentes sujetos «re-
finados» del nuevo Malecón de La Habana. No 
obstante, una discusión con respecto a la relación 
entre la estética y su efecto podría resultarnos útil 
en la búsqueda de respuestas a esas mismas pre-
guntas donde tantas ideologías, algunas a veces 
sutiles, causan tanto daño.

Podría argumentarse, erróneamente, que 
esta misma investigación problematizando las 

múltiples connotaciones de lo «fino», corres-
ponde a un impulso nostálgico, reviviendo los 
tiempos anteriores a cuando la revolución su-
puestamente desapareció lo «fino». Los artistas 
analizados aquí sugieren otra cosa, evidencian-
do cómo los sujetos cubanos que alcanzaron su 
adultez en los 70’s y los 80’s, tenían impresiones 
diversas con respecto al manejo de las cuestio-
nes de la decencia y la corrección en la sociedad 
revolucionaria. Mientras que lo «fino» alcanzó 
su altura discursiva a finales del s.XIX e inicios 
del XX, en lo referente a razas, clases, valores 
y redes de socialidad18, un retorno crítico a la 
cuestión de lo «fino» nos permite evaluar cómo, 
artistas que maduraron en la segunda y terce-
ra década de la revolución navegaron su propio 
posicionamiento cara a cara a la deseabilidad 
de categorías estéticas hegemónicas parecidas, 
muchas veces incorporadas por la revolución. 
En la Cuba actual de menos subsidios, más des-
igualdades, además de una plétora innegable 
de múltiples referencias globales emergiendo 
del creciente acceso no solo al wifi, sino al re-
sumen casero que trae «el paquete semanal» 
(un material seleccionado por los cubanos, que 
los sostiene en ausencia de un servicio de in-
ternet abierto en la isla), los cubanos globales 
del s.XXI no solo buscan alcanzar hegemonía 
frente a su rostro para hallar referencias de lo 
«fino». Discusiones que abarcan a una vez las 
cuestiones del afecto, la ética y estéticas como 
estas nos piden diseccionar las consecuencias en 
nuestra subjetividad de, digamos, la noción del 
s.XIX sobre la mujer refinada «caminando dis-
cretamente con sus brazos pegados y sus pechos 
abiertos» (Fraunhar, 2018, Location 1223), o 
su traducción del s.XX, como lo ejemplifica en 
«yeguas blancas y finas y educadas» (1967,104) 
la obra de Cabrera Infante, y además, conside-
rar modelos análogos de represión y placer en 
el presente. Al mismo tiempo, nos pide desafiar 
políticas de identidad consolidadas que a veces 
olvidan aquellos zapatos de actuación como 
única respuesta a las actuales corrientes de go-
biernos reaccionarios a través del mundo.
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RESUMEN
Este ensayo es un análisis de Donde y La ciudad perdida dos videometrajes del escritor puerto-

rriqueño Eduardo Lalo (1960) y el tema de la ciudad-global, o más bien de las ciudades globales que 
habitan el archipiélago «Puerto Rico». Mientras Donde mantiene un carácter autobiográfico y más 
personal, en el que se le da un vistazo a la experiencia cíclica e imposible del regreso, en La ciudad 
perdida Lalo produce un homenaje a los diversos espacios de la ciudad de San Juan. El «videome-
traje», un término acuñado por Lalo, revela de cierta forma un modo complejo de mirar. En ambas 
producciones, el exilio del escritor, el «insilio» de la práctica literaria y creativa y la condición de la 
ruina del presente global, unen las distintas geografías íntimas y citadinas del espacio.

Palabras clave: Caribe, ciudad, globalización, Lalo, videometraje.

ABSTRACT
This essay is an analysis of two video productions by Puerto Rican writer Eduardo Lalo (1960), 

Donde and La ciudad perdida and how they represent the global city or global cities of the Puerto 
Rican archipelago. If in Donde there is an autobiographical element, where we look at the impossi-
bilities of return, in La ciudad perdida Lalo honors the diverse cityscapes of San Juan. Videometraje 
a term coined by Lalo reveals a complex way of looking. In both productions, the writer’s exile, 
the «insilio» (internal exile) join together with the ruins of the global present to write in a creative 
fashion, diverse and intimate geographies of the cityscape.

Keywords: Caribean, city, globalization, Lalo, videoproductions.
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I. Imagen e instalación
La segunda década del siglo XXI, se define 
como la década de la imagen. Los medios tra-
dicionales –como el cine y la televisión, y el do-
cumental ya ahora en formato digital– organizan 
junto con los diversos portales de social media 
en el internet, modos de organizar la mirada. Las 
imágenes que los distintos portales y medios 
van organizando, reproducen, en su convergen-
cia mediática, y al mismo tiempo ilusoria, una 
sensación de repetición, agotamiento, cercanía 
y diferencia con el mundo que nos interpela. El 
diálogo intra-subjetivo que reproduce la imagen 
busca en el llamado de la polis global provocar 
ciertas reacciones en aquellas (os) que miran. 
La gestualidad que reproduce la imagen es leí-
da también, como hiper-texto que la acompaña, 
aunque no siempre se intente explicarla. De ahí 
que lo que no se dice, frente a la imagen, como 
señala Rancière en la cita con la que abro este en-
sayo produzca, de muchas formas, el estado de 

Pa/ís
Sí/ pa

Anagrama del
desorden

de las banderas plurales

Al no saber mentar el padre

Al presente ausente

A la ausencia quedada

Hacemos grandes histerizaciones

De los puestos fulguración de fanatismos de madre.

Eduardo Lalo, Necrópolis (2014)

I propose to call this term of measurement the sentence-image. By this I understand something 
different from the combination of a verbal sequence and a visual form. The power of the 

sentence-image can be expressed in sentences from a novel… […] or the relationship of the said 
and the unsaid in a photograph. The sentence is not the sayable and the image is not the visible 

[…]

—Jacques Rancière, The Future of the Image.

des-reconocimiento que inaUgura las relaciones 
entre intrasubjetivas con la imagen en el mun-
do contemporáneo. La obra literaria y visual de 
Eduardo Lalo parte del desencuentro entre mira-
das y grafías en la que la oración-imagen, mul-
tiplica las textualidades como desecho material. 
Y es que en la obra de Lalo no vemos lo visual 
sólo en su uso de la fotografía o el videometra-
je, como él lo califica.1 En su obra ensayística y 
literaria, la voz de ese «yo» hiperconsciente que 
analiza cada instante hasta reducirlo a lo mínimo, 
o a la borradura final del gesto inicial, se organiza 
a partir de una focalización obsesiva e insistente. 
Los ejemplos abundan: los ojos de un deambu-
lante en El Burger King de la Calle San Fran-
cisco (1986); el ojo que se obsesiona observando 
una orden de patatas fritas en París y otra orden 
similar en Plaza Escorial en Puerto Rico, en La 
inutilidad, (2004); las calles y olores de Venecia 
y Río Piedras en Los países invisibles (2008). To-
dos somos el otro y al mismo tiempo el yo que 

Imagen y grafía: Una lectura de los documentales «Donde» 
y «La ciudad perdida» de Eduardo Lalo
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se queja y se siente excluido en Lalo. Lalo cons-
truye una voz hiperconsciente y egocéntrica que 
alude al angst del narrador existencialista pero 
con un sentido de empatía fuera de lo común 
que no le cabe al narrador del existencialismo. 
El yo de Lalo molesta por su hiperconciencia 
y su hipersensibilidad. Los narradores de Lalo 
se construyen como hipersensibles y racionales, 
y traducen la virtud temporal del «tánatos» del 
filósofo existencialista, nacer para morir, al ver 
en el sacrificio corporal un modo de entrar a otra 
temporalidad que articule un tipo de trascenden-
cia. En este tipo de existencialismo en clave ca-
ribeña, no existe, sin embargo, una separación 
entre la materia, el cuerpo y el espíritu. El cuer-
po/objeto se reconoce en su cualidad de «invi-
sible», «objeto» o «cosa» y es desde esa cosifi-
cación que parte para construirse como sujeto 
literario o de la creación. Al mismo tiempo, su 
obra construye una suspensión entre lo visible y 
lo invisible. En palabras de Áurea M. Sotoma-
yor: «Así pensando en Lalo y en su relación con 
lo invisible, podríamos concluir que no es lo vi-
sible lo que se busca, sino la tensión que genera 
el movimiento que lo sostiene».2 

Eduardo Lalo nace en Cuba en 1960 y se 
cría en Puerto Rico, donde reside actualmente, 
e imparte cursos de literatura en la Universi-
dad de Puerto Rico, Río Piedras. Es fotógrafo, 
pintor, escritor de ensayos, poemas y narrativa. 
Su variada obra ensayística, poética y narrativa 
cruza varios géneros y ha experimentado con 
el foto-montaje, la imagen visual y la palabra. 
Cuando recibe el premio Rómulo Gallegos de 
narrativa por su novela Simone (2016), Lalo ya 
lleva varias décadas de producción pictórica, 
ensayística y fotográfica mayormente en Puerto 
Rico –donde explora temas como la migración, 
el exilio (europeo), la soledad, la creación, la 
invisibilidad del escritor caribeño, la ciudad y la 
ruina urbana, entre los más importantes. Su en-
sayo, Los países invisibles recibe el premio Ciu-
dad Valencia Juan Gil-Albert (2006); y muchos 
de sus textos como El deseo del lápiz (2010); 
Donde (2005) o Los pies de San Juan (2002) son 

ensayos fotográficos que combinan imagen visual 
y textualidad; y en los que se ensaya el tropo van-
guardista del cuerpo en la urbe sanjuanera y sus 
cruces temporales. Su más reciente novela, His-
toria de Yuké (Argentina: Corregidor, 2018), parte 
del nombre taíno de la montaña más alta de Puer-
to Rico, El Yunque, donde crea un análisis de la 
conquista y colonización del Caribe en donde se 
cruzan tiempos históricos diversos. Lalo también 
es autor de una extensa obra fotográfica que se ha 
expuesto en Puerto Rico y recientemente, en la 
Universidad de Texas, en Austin, y de dos video-
metrajes, que son el eje del análisis de este ensayo.

Para entender cuál es el rol de este imagina-
rio visual hay que resumir brevemente, algunos 
aspectos de su obra a nivel temporal y temático. 
Por ejemplo, en el Dónde suspendido de la obra 
de Lalo por el que parece que el tiempo no pasa, 
sus narradores ejercen funciones constantes, 
unos escriben, otros leen, o caminan, viajan, se 
quedan o se van. La carencia y la ruina se repi-
ten, permanecen como lugares necesarios para 
el devenir del cuerpo. Por ejemplo, sus prota-
gonistas no compran libros por un mes y me-
dio o comen poco traduciendo así una pobreza 
material. La culpa por existir o por el peso de la 
condición ontológica, acompaña a sus protago-
nistas. Sin embargo, y ante la postura hedonista 
de la sociedad de consumo y el individualismo 
neoliberal, el «yo-narrador» de Lalo se obsesio-
na con no pertenecer, figurando, por su parte, un 
ejercicio de disciplina o ascetismo constante, en 
el que el tiempo de la observación o la creación 
(la escritura, la mirada) es lo único que ofrece 
un sentido de permanencia. Leo esos «yos» en 
Lalo como rituales de un ejercicio místico en re-
lación a la escritura y a la imagen «accesible» o 
popular. Sus yos juegan con la fenomenología 
en relación al otro, pero más bien alientan el yo 
flâneur romántico y alejado de la multitud en la 
aldea global contemporánea ya sea en Puerto 
Rico o en Europa. En ese sentido, esas distan-
cias o perspectivismo racionalizado hasta el ex-
tremo es el modo de acceder a la imagen y a lo 
visible. En palabras de Maurice Merleau-Ponty:

Imagen y grafía: Una lectura de los documentales «Donde» 
y «La ciudad perdida» de Eduardo Lalo
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«The thing itself, we have seen, is always for me the 
thing I see. The intervention of the other does not re-
solve the internal paradox of my perception: it adds 
to it other enigma: of the propagation of my own 
inner life in another […] The communication makes 
us the witness of one sole world, as the synergy of 
our eyes suspends them on one unique thing. But 
in both cases, the certitude, entirely irresistible as it 
may be, remains absolutely obscure; we can live it, 
we can neither think it nor formulate it, not set it 
up in theses. Every attempt at elucidation brings us 
back to the dilemmas». 

La escritura de Lalo, se organiza, por con-
siguiente, en los dilemas que crea esa mirada. 
La mirada organiza el cuerpo de otro modo, ya 
que lo sitúa sólo a partir del objeto y su espacio. 
El mendigo con la herida abierta en el Burger 
King, presenta esa misma herida, una herida que 
se inscribe en el asfalto y la esquina de la calle 
en donde se coloca todos los días a pedir dinero, 
el preso que ya no es cuerpo sino es un resto, o 
lo que dejó en un trazo o dibujo en El deseo del 
lápiz. Es significativo que, en estas escenas es 
el muro, la pared, la esquina, lo que se propo-
ne como topografía en donde acaba el cuerpo 
y empieza la grafía del significado. Parecería 
entonces que lo que le interesa, más que el cuer-
po, o la herida en sí, son las impresiones o los 
trazos que deja ese cuerpo cuando ya no está, 
cuando ya se ha desplazado a otro muro, o a otra 
esquina. En ese sentido, estamos frente a una 
experiencia visual y gráfica que busca deshacer 
lo humano, lo corporal y rehacerlo como impre-
sión, grafía o arte-facto (pos-humano, ilumina-
ción, objeto). Hacer viva la materia, mientras se 
desdibuja lo humano, produce un tipo de afec-
tividad «actante» en la que, como señala Bruno 
Latour, lo humano o no-humano es simplemen-
te un efecto que altera la condición del evento 
(Jane Bennet, viii). Al darle vida al arte-facto 
por encima de lo humano Lalo busca una vitali-
dad en los objetos, y destaca la imposibilidad de 
la conexión humana, la que solo se revela, o más 
bien, se «deja conocer» cuando aparece de sos-
layo, casi sin mirar a la cámara que la observa. 

La narrativa de sus primeros ensayos en 
particular textos como Donde (2005); Los pies 
de San Juan (2005) y de sus más recientes, 
El deseo del lápiz (2010) y su poemario Ne-
crópolis (2014) parten del imaginario benja-
miniano del texto collage al incluir narrativa, 
fotografía, pintura a lápiz y signos gráficos. 
El caminante, acompañado de su libreta de 
notas y de su cámara fotográfica, o de video, 
es en muchos sentidos, la figura que define la 
mirada-imagen y su gesto –abierto, curioso, 
mordaz, cortante, tangencial o indirecto– y 
acompaña la escritura o la meditación de esta 
condición subjetiva.

Lo que insiste, por consiguiente, en la obra 
visual y gráfica de Eduardo Lalo, es un efec-
to-imagen de la condición de lo mismo y de 
lo Otro, un Otro-conciencia que insiste en su 
«imagen» pero que al mismo tiempo juega con 
su condición de invisibilidad: en otras palabras, 
busca la mismidad de la condición invisible y 
las paradojas que representa la visibilidad. La 
pregunta que está detrás de estos desencuentros 
entre cuerpo, grafía e imagen son: ¿cómo se 
conciben los cuerpos y si más bien, los cuerpos 
son imagen y «una pos-humanidad»? ¿cómo en-
trar a ese «hueco negro» e inmenso que es la 
imagen en la obra de Lalo? ¿Podrá ser la ima-
gen y sus deshechos un lugar para entender sus 
diversas textualidades? Lalo, incomoda, y como 
señala Guillermo Rebollo-Gil en un ensayo re-
ciente, evita entrar en otras experiencias o reen-
contrarse con otras condiciones o creaciones de 
«lo puertorriqueño», como por ejemplo el de los 
puertorriqueños de la diáspora. Su literatura y 
análisis mantiene un efecto y afecto muy insu-
lar, y considero regresa de algún modo a las ob-
sesiones letradas de Antonio S. Pedreira.3 Anto-
nio S. Pedreira, el autor de Insularismo (1929), 
el ensayo canónico más importante de la litera-
tura puertorriqueña, definió a Puerto Rico, y su 
literatura desde la condición insular, colonizada 
y dependiente, señalando que el único modo en 
el que la cultura puertorriqueña podría «hacer-
se visible» sería el de transgredir su «síntoma» 

Imagen y grafía: Una lectura de los documentales «Donde» 
y «La ciudad perdida» de Eduardo Lalo
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colonial, o su corporalidad enferma para poder 
consolidar un estado-adulto e independiente. 
Considero que Lalo regresa a la literatura ensa-
yística del síntoma de Pedreira para entender «el 
síntoma» histórico y presente de las ciudades 
contemporáneas, y más recientemente de Puer-
to Rico en diálogo con otros países del Caribe 
insular.4 

Este ensayo es un análisis de los videome-
trajes de Lalo y el tema de la ciudad-global, 
o más bien de las ciudades globales que ha-
bitan el archipiélago «Puerto Rico» y que en 
los documentales de Lalo aparecen como is-
las fragmentadas, que se unen por medio de la 
imagen. Mientras Donde mantiene un carácter 
autobiográfico y más personal, en el que se le 
da un vistazo a la experiencia cíclica e impo-
sible del regreso, en La ciudad perdida Lalo 
produce un homenaje a las diversos espacios 
de la ciudad de San Juan. El «video-metraje» 
un término acuñado por Lalo, revela de cier-
ta forma un modo complejo de mirar. Como 
producciones pueden verse en su carácter de 
instalación, ya que ambos video-metrajes 
mantienen una cualidad de video-instalación 
o video-arte.

En ambas producciones, el exilio del es-
critor, el «insilio» de la práctica literaria y 
creativa y la condición de la ruina del presente 
global, unen las distintas geografías –íntimas 
y citadinas– del espacio. Si en Donde el re-
greso del exilio parece unir los distintos frag-
mentos que organizan la grafía temporal de la 
imagen y que de algún modo pretende anclar 
un cuerpo suspendido entre el aquí y el allá, 
en una mirada que lo fije, en La ciudad per-
dida el tema es la ruina fundacional, la impo-
sibilidad de «fundar» en el caso de la historia 
de Puerto Rico, y de muchas formas cómo se 
manifiesta esta seña histórica en el presente 
de la ciudad global. Es así como vemos que 
la obra de Lalo, particularmente su trabajo vi-
sual, es una alegoría de la vida como transac-
ción (impo) sible y la deuda que se tiene con 
la temporalidad y lo espectral de la condición 

humana. Esta espectralidad tiene que ver con 
la historia, en este caso, el lugar que ha tenido 
Puerto Rico, primero, como colonia de dos im-
perios, y en segundo lugar, como nación al que 
se le ha negado un sentido de presencia, en el 
sentido político de nación-estado.

La obra escrita y visual de Lalo parte de 
esta doble negación que de cierta forma le da 
a Puerto Rico un lugar «invisible» y al mismo 
tiempo «ejemplar» o inaugural, si se quiere, 
en la crítica a la globalizacuión neoliberal. Si 
bien es cierto, como señala Negri que, «ca-
pital produces a spectrality that corresponds 
with common experiences: there is no longer 
an outside, neither a nostalgic one or a mythic 
one, nor an urgency for reason to disengage 
us from the spectrality of the real» (9); Puerto 
Rico, como país que inaugura y es desecho del 
capital en su condición de dependencia eco-
nómica de Estados Unidos, ofrece una lección 
que nos ayuda a entender aquello que todavía 
pesa o que pasa por su levedad, un objeto de 
uso que se deja, los afectos que ya no están o 
que se transforman y que pasan a ser parte de 
esa fugacidad. El espectro, el fantasma, insis-
te, abacora, molesta, haunts, habita y deshabi-
ta cuerpos, espacios y a su vez produce trazos. 
Lalo hace del que se queda, un caminante-ob-
servador, obcecado, obsesionado, cuerpo ha-
bitado, y mediúmnico, por el que se cruzan 
intenciones, causas y lenguajes. De ahí que 
regresar al yo, siempre sea, en su literatura y 
medios visuales, un ejercicio estético (ascéti-
co) de escición profunda. Esto se advierte de 
lleno en varias imágenes que se repiten en los 
videos y que aluden a metáforas del tiempo 
y del caminante: relojes, esquinas, calles con 
hendiduras, ojos que ya no miran.

Aquel que se queda, o el «quedado» es, 
como señala Francisco Javier Avilés, «quien 
sabe que irse es imposible, que el rincón que 
toca guarda una fracción de poder desde don-
de se puede interpelar a ese Otro lejano, y por 
qué no, cuestionar los límites de su poder con el 
instrumento precario de la palabra» (882). En la 

Imagen y grafía: Una lectura de los documentales «Donde» 
y «La ciudad perdida» de Eduardo Lalo
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búsqueda arqueológica de esa palabra, la ima-
gen tiene un lugar preponderante, ya que es el 
ojo el que organiza los lugares desde donde se 
mira, para identificar, rechazar, tachar o figurar 
las miradas. En palabras de María Zambrano, 
«el exilado, es objeto de mirada antes de cono-
cimiento». (Los bienaventurados, 33)

De cierto modo, el regreso a ese narrador 
en primera persona busca ser un tipo de media-
ción en la que entran los temas que convoca: la 
literatura y la creación artística, la imagen y el 
montaje, o el intercambio de otros sujetos, peri-
féricos o no, con su experiencia. Otros sujetos 
étnicos, dominicanos, chino-puertorriqueños, 
forman parte de su narrativa reciente, específi-
camente, en su novela Simone (2012); y aunque 
ofrecen subjetividades diferenciadas –en este 
caso, la protagonista es china puertorriqueña y 
lesbiana– estas se reproducen como en el caso 
de Simone, casi como espejos convexos del 
protagonista organizando un tipo de novela de 
«tesis» si se quiere, en donde el ensayo conti-
núa siendo el modelo que define la narrativa. En 
otras palabras, los afuera de Simone como per-
sonaje, solo se revelan a través del protagonista 
y no del personaje en sí, el protagonista busca 
una conexión, que sólo es posible en el miste-
rio o lo inteligible de Simone. El secreto erótico 
femenino, como en la literatura modernista fini-
secular, pasa a ser el eje de la voluntad sensual y 
sexual, y al mismo tiempo la revelación climáti-
ca que cierra la novela.

Juan Duchesne señala que la obra de Lalo 
«no entretiene mucho ni se acomoda sino que 
es, por definición una experiencia de lectura, que 
es por definición negadora, niega la experiencia 
previa» (1288); se podría afirmar que aquello que 
insiste en la obra de Lalo junto con la letra es la 
imagen. Una imagen, que contrario a lo que pa-
recería, le ofrece un tipo de alcance material a la 
letra. Este alcance, transido de temporalidad, no 
solo se repite cíclicamente entre espacios y ciu-
dades, también presenta una materialidad fugaz 
que se instala o se desmonta a capricho del na-
rrador. La mismidad de esas imágenes reproduce 

la sensación de cansancio y de repetición de sus 
textos. La obra literaria y las imágenes de Lalo 
hacen de esta práctica, la de la repetición, un 
modo de entender las dinámicas del mundo glo-
bal contemporáneo. La obra de Lalo no es leve, 
es muy compleja, ya que de cierto modo es una 
obra anclada en el presente global. Aquello que 
parece ser tan obvio, visible o material es, en la 
obra fotográfica y mediática de Eduardo Lalo, 
una apuesta con un tipo de imagen, que no bus-
ca fijar un momento identitario, pedagógico o 
moral, sino una gestualidad fugaz. ¿Qué queda 
cuando la imagen es, todo y al mismo tiempo, 
todas o ninguna? ¿Cúando el sentido gestual se 
fuga? ¿Desde dónde se puede leer la experien-
cia de lo propio si toda imagen/experiencia es 
intrasubjetiva y universal? ¿Si la experiencia de 
mirar es de por sí, repetirse en un ciclo infinito, 
dónde vemos el «dónde» de lo singular? Lalo 
organiza la ciudad y sus coordenadas a partir de 
una experiencia, la de la supervivencia física, 
material y subjetiva del escritor o artista y los 
modos en los que se «instala» el cuerpo y la voz 
en los escenarios urbanos en el presente. Leer el 
cuerpo, la letra, el trazo y la grafía como instala-
ción recrea la condición itinerante, collage, y al 
mismo tiempo desmontable de su trabajo, lo que 
no alude a que el sentido de los textos creados 
sean textos que no reflejen una lucha existen-
cial profunda. Así como en la estética collage 
los textos de Lalo recortan, anulan y crean nue-
vos objetos que parecen fusionarse en la tela o la 
instalación. Sin embargo Lalo no busca un tipo 
de ontología o espacio mítico en la creación de 
estos nuevos objetos. Es casi como si la mirada 
como función misma de las intertextualidades 
que se exponen recortara, borrara o anulara lo 
original del objeto-texto.

Lalo parte de una estética post-vanguardista 
y de arte-objeto que hace de retazos. La gestuali-
dad fugaz de la imagen convive sin embargo, con 
una visión clara y funcional del objeto creado y 
de su función. Instalar nos habla de «colocar una 
cosa en el sitio y en la forma para que cumpla 
una función», «poner alguna cosa a servicio de 

Imagen y grafía: Una lectura de los documentales «Donde» 
y «La ciudad perdida» de Eduardo Lalo
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algo» o «poner a alguien en un sitio para que 
viva o esté en él». (Diccionario de María Moli-
ner, 72). De cierto modo, todos estos conceptos, 
objeto, función y albergue, en el sentido de casa 
o lugar, cruzan la obra de Lalo, retratando un 
presente descentrado y la melancolía física, sub-
jetiva y mental que esta produce. En este sentido, 
puede afirmarse que las preguntas para entender 
el peso existencial de su obra, especialmente de 
su trabajo visual, serían: ¿Puede «instalarse» 
aquello que es de por sí itinerante? ¿Tendría peso 
(imagen) aquello que puede «desmontarse» ya 
sea por la levedad misma de su condición? Si 
nunca hubo ni textualidad ni visualidad que nos 
fije, ¿cómo mirar? Y ¿desde qué espacios sus-
pendidos miramos hacia/desde el otro?

 
II. Fotografía e imagen 
La fotografía es el medio visual con el que el 
autor se conecta directamente con los objetos 
y sujetos que quiere representar. En otras pala-
bras, la fotografía inaugurará la entrada al do-
cumental en la obra de Lalo, y la comunicación 
con la palabra escrita o la grafía de la letra. La 
búsqueda de esta relación entre la imagen y la 
letra va desde Los pies de San Juan (2005), un 
texto que contiene imágenes y fotografías por 
igual, haciendo del pie y el adoquín su estructu-
ra simbólica. (Imagen 1)

Hasta el trabajo experimental que se ve en 
El deseo del lápiz (2010) donde los muros escri-
tos de la cárcel se desbordan en corporalidades 
alternas que terminan anulando la escritura mis-
ma. (Imagen 2)

La noción bartheana del punctum como 
aquel centro emotivo que organiza las interpre-
taciones de la imagen toma un sentido lúdico y 
fugaz en la fotografía de Lalo que no busca ne-
cesariamente una interpretación que ancle lo on-
tológico o visiones de la «identidad» local, sino 
que evoca lo pluriversal de la condición puer-
torriqueña, su mismidad con los procesos de la 
globalización neoliberal contemporánea. 

Sin embargo, la fórmula para pasar de la fo-
tografía al videometraje, no se ancla simplemente 

en la necesidad de movilidad que otorga la cámara, 
o la narrativa añadida al texto. Si la fotografía en 
Lalo, reproduce, una imagen móvil, vemos cómo 
esta imagen se inmoviliza en el documental. Pa-
recería que Lalo juega con los medios visuales 
ofreciéndole al video-metraje la sensación de fi-
jeza, y a la fotografía la sensación de movilidad. 
Es así como las «mitologías» del texto visual, se 

Imagen 1

Imagen 2

Imagen y grafía: Una lectura de los documentales «Donde» 
y «La ciudad perdida» de Eduardo Lalo
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deconstruyen y se compenetran en su obra. La 
tecnología pasa a ser entonces un medio, que no 
se destaca necesariamente por su experimenta-
ción abierta o por excesivos cambios de cámara, 
sino que se usa como medio para promover una 
mirada íntima y subjetiva. 

En su ensayo Donde se ve un paisaje a lo 
lejos con un cielo nublado. La foto es una vista de 
una avenida de transitada por autos, con negocios 
comerciales y letreros de publicidad y nombres 
de comercios. La fotografía nos deja ver que los 
coches están en movimiento. Ese movimiento 
junto con la foto que más llama la atención, un 
anuncio de «Nesol Language Institute» en donde 
un rostro de mujer que parece salido de un filme 
de terror B de los años 50, grita asustada ante la 
pregunta, «¿MIEDO AL INGLÉS?». (Imagen 3)

El anuncio llama la atención por su originali-
dad y también porque el cartel de publicidad –un 
rostro femenino, asustado– remite a los filmes de 
horror de la década del 50, momento clave de la 
historia del desarrollismo muñocista. Es así como 
el lente recoge las intertextualidades del horror 
en relación al espacio urbano en el pasado y el 
presente. La inmovilidad del rostro de la mujer 
que grita es, de cierta forma un referente móvil 
y complejo. En otra fotografía una mujer transita 
por una calle en la que dos maniquís sin cabeza 
ni rostro modelan pantalones apretados. (Imagen 4) 

La parte superior del maniquí la cubren va-
rias toallas de playa hechas para turistas con ca-
ricaturas diversas –un niño con la bandera de 
Puerto Rico en la mano, y varios dibujos de niños/
jóvenes negros, uno que descansa en la playa y 
otro al que solo le vemos los pies. Las imágenes 
son caricaturescas y exageradas, particularmente 
la del rostro y los pies de los jóvenes negros, dado 
su tamaño y sus dimensiones. Una toalla descansa 
sobre el maniquí de la derecha, creando la ilusión 
de movimiento y descuido, y al mismo tiempo, un 
adorno de cintura o «cuerpo» móvil en el maniquí. 

Esta movilidad de la imagen fotográfica con-
trasta con una escena del videometraje Donde en 
la que el encierro de los interiores de la casa pre-
senta una imagen en color sepia, o en colores se-
pia y morado que contrastan con la fotografía en 
blanco y negro. El espacio, la mirada y el cruce 
intertextual, hace de los espacios urbanos, o si se 
quiere del «dónde» que los representa, un juego 
con la fatalidad de los lugares y los espacios. En 
palabras de Juan Duchesne Winter:

«La profunda extrañeza interrogadora del lugar que 
nunca deja de ser un adverbio ambiguo escrito en mi-
núsculas, deriva de la deriva misma a que la escritura 
de Lalo somete la experiencia psicogeográfica. Se 
trata de una deriva radicalmente pasiva, que recorre 
el lugar rastreando sus signos sin pretender respon-
der al sentido cultural recibido, ni a esa axiomática 
del sistema que invisibiliza los residuos, los restos, 
lo que queda del lugar. Se trata de una deriva que se 
deja interpelar por todo rastro o jeroglifo que, en fin, 
exponga al lugar a su tránsito íntimo por el tiempo».

Imagen 3

Imagen 4

Imagen y grafía: Una lectura de los documentales «Donde» 
y «La ciudad perdida» de Eduardo Lalo
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La ciudad y sus coordenadas se revelan a 
partir de una lectura de signos y rastros que co-
existen en estados de suspensión continua, y en 
contraste con la casa de urbanización. Irma Vé-
lez, que ha analizado los videometrajes y el tra-
bajo fotográfico de Lalo, señala dos momentos 
importantes en el uso del espacio y la mirada:

–la construcción de la geografía de un 
no-lugar fotográfico y textual, mostrando la 
manera en que Lalo juega con los entredoses 
fotográficos […] y propone una transgresión 
genérica de las formas tradicionales de repre-
sentación cultural.

–la mirada panóptica que se le da a Puerto 
Rico y su efecto de espejo sobre la elaboración 
de una poética de la lectura/escritura estrecha-
mente ligada a la concepción del Caribe, y de 
Puerto Rico en particular, en tanto que no-lugar 
literario.

Lalo desea romper con la imagen paradisía-
ca, hotelera y antrópologica del trópico (histó-
rico y neoliberal) al filmar el «no-lugar». Sobre 
esa imagen que se vende, señala: 

«¿A quién representan esas imágenes? ¿Son algo 
más que la construcción de un paisaje que deviene 
espectáculo? Puesta en escena inventada, que más 
que como se ha propuesto que haga la fotografía, 
dar la imagen más certera de lo real, sirve para dar 
la imagen cruda de lo perdido, de un sueño. El Sue-
ño del Trópico: playas, bosques, frutas, niños pobres 
pero sonrientes». (Donde, 54)

Al proponer, por consiguiente, un «no-lu-
gar» de la imagen, y construirla a través del 
pathos del caminante, Lalo produce videome-
trajes íntimos, en donde el «estar» es una condi-
ción. En ambos videometrajes abunda la estética 
del desecho y/o reuso del objeto y sus transfor-
maciones a través de la mirada. La transforma-
ción es temporalidad cíclica, no progresiva, no 
se da como un movimiento hacia adelante, sino 
hacia a la interioridad. 

Los videometrajes Donde (2003; 25 mins.) 
y La ciudad perdida (2005, 40 mins.) están de-
dicados como muchos trabajos literarios de Lalo 

a la materialidad, el espacio y la condición del 
flâneur citadino en la urbe contemporánea en 
Puerto Rico (Santurce, Río Piedras, la isleta de 
San Juan). Presentan una serie de temas que 
los unen; el de San Juan como una ciudad que 
representa la ruina del capital global, la visión 
fotográfica y visual del flâneur o el caminante, 
la temporalidad y el habitar la ciudad, específi-
camente luego del regreso de un largo exilio. El 
caminante vive ya en un «insilio» particular y 
solo desde este «insilio» puede leer los mensa-
jes, signos de la grafía citadina. La ciudad no 
está habitada, o se habita de modos cambiantes, 
pero tiene, sin embargo, una sonoridad propia 
que en los cortometrajes se acompañan con el 
sonido meláncolico de una flauta andina. Lalo 
crea y produce el texto, la grafía, la música de 
sus videos. De ese modo, la imagen y en am-
bos cortometrajes organiza, con sus pies y el 
caminar, la temporalidad y el texto de la ciudad 
misma. El texto visual y gráfico de cierta forma, 
revela, «el pie que es su pie, y a la misma vez 
es «otro» (Los pies de San Juan) una parte del 
pie, que es «un pedazo de país»o en este caso, su 
experiencia de país. 

III.	Videometrajes: 
	 las ciudades interiores
Eduardo Lalo organiza sus «videometrajes» 
como proyectos personales. De Donde (PR, 
2003, 25 mins.) y La ciudad perdida (PR, 2005, 
40 mins.) el primero, es quizás su proyecto más 
íntimo, ya que está dedicado a su madre, y al 
tema de la imposibilidad del regreso. Donde es 
una apertura de la escritura al símbolo, el sím-
bolo que no «representa» un momento de esca-
pe de la cárcel del significado y el sentido hacia 
otro lugar, más íntimo o intra-subjetivo. De un 
modo técnico, se ofrece más en el modelo de 
«instalación» que describí antes, y construye en 
una serie de fotografías y escenas móviles, una 
sensación de diorama tridimensional, del mundo 
del diario vivir y de la ciudad. El voiceover que 
abre el documental, organiza las imágenes con 
meditaciones sobre el exilio, el regreso y la 

Imagen y grafía: Una lectura de los documentales «Donde» 
y «La ciudad perdida» de Eduardo Lalo
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materialidad de la ciudad: «¿Qué son estas ca-
lles sino calles de la vida mía? […] La ciudad 
le importa más a los que caminan a la misma 
altura, yo sé que no tengo salida. Se sufre dos 
veces por la ciudad, una por vivir en ella, otra 
por estar lejos de ella».

Donde abre con un tríptico escénico en el 
que aparece un ventilador de aspas a mano iz-
quierda, un dibujo en el centro, y una piscina 
de plástico en la que un niño, nada en círculos. 
Luego llega otro niño, y los dos nadan, siguien-
do un ritmo lleno de energía que emula los mo-
vimientos del ventilador. El dibujo central, el 
que la mano bautiza como la ciudad se organi-
za a través de un círculo, con una cruz, que se 
multiplica en líneas diversas que la mano traza 
ágilmente con un lápiz negro. Cada línea, inten-
ta pasar por el centro inicial, pero no reproduce 
ese mismo centro. La ciudad es muchos centros 
y al mismo tiempo ninguno, y es también aque-
llo que se cubre con líneas y tachaduras. Igual 
que en su contrapartida, los niños que nadan, la 
sensación repetitiva y de encierro que da la pis-
cina de plástico, contrasta con el impulso que se 
genera en el cuerpo de los niños (el hacer). La 
piscina de plástico y las hojas mezclan lo natu-
ral con lo artificial, y nadar en círculos produce 
el mismo efecto. (Imagen 5) 

Es así como las próximas escenas meditan 
sobre esta condición, la del hacer y el efec-
to, la creación y el andar donde los papeles se 

contraponen a las brochas del pintor, y la voz del 
narrador (la voz de Lalo), y se medita sobre el 
caminar y el pintar, «los zapatos como brochas» 
que pintan la ciudad. Luego de fotografías suce-
sivas que organizan la ciudad desde el cuerpo de 
una señora que camina, un buque que entra (¿o 
sale?) de la bahía de San Juan, se organiza una 
meditación sobre la escritura como penitencia 
ascética. La línea repetida, en la escena siguien-
te, «Hacer que no nos olviden» y escrita nueve 
veces, se desdobla en un letrero, con la palabra 
«penitencia» impuesta como ejercicio del «no-
sotros» colectivo. Al mismo tiempo, remite a la 
función obsesiva del hacer como pulsión repeti-
da del ego, la imagen y la futuridad. No importa 
el dónde de la función, pero tampoco debe im-
portar el hacer. Su imposición sobre la mano y el 
lápiz que escribe es, por consiguiente, discipli-
naria, mecánica y obsesiva. Nuevamente, como 
en la escena de los niños en la piscina de plásti-
co la grafía del objeto en el papel parece ser la 
misma –con las frases organizadas y separadas 
por la página en blanco– y que dejan, a su vez el 
mismo espacio entre una y otra. (Imagen 6) 

Las fotografías se alteran entre imágenes 
en blanco y negro, y fotos granuladas de la Ba-
hía de San Juan, letreros en la pared que hablan 
entre sí, fotografías de letreros en la carretera, 
un letrero de «SALIDA».

Como sucede en la imagen de la ciudad 
creada por el artista en la escena del ventilador 

Imagen 5 Imagen 6

Imagen y grafía: Una lectura de los documentales «Donde» 
y «La ciudad perdida» de Eduardo Lalo
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de aspas, todo apunta hacia algún lugar, y hacia 
ninguno, mientras que el paso del tiempo, pro-
duce ciclos que figuran repetición y encierro. La 
sombra del fotógrafo, se ve en un muro del lito-
ral playero, cerca del muelle, mientras algunas 
personas, hombres y mujeres, se unen en ora-
ción o en conversación callada en lo que podría 
ser un culto religioso. (Imagen 7) 

Un hombre viejo mira hacia la cámara, otros 
la ignoran, mientras se superpone la imagen de 
un reloj, en las que se ve, como en el muro del 
litoral, el cuerpo del narrador, encerrado y/o re-
tratado en su temporalidad.

La escena final culmina con el primer pla-
no del rostro de una anciana, luego de medio 
cuerpo y finalmente, con una toma más cercana 
de los ojos. Al ver más de cerca la toma de la 
cámara que pone en primer plano los ojos de la 
mujer, el espectador se da cuenta, que esa mujer, 
es la madre del director. Los ojos superpuestos, 
los de la madre y los del director, pintan una si-
militud y una diferencia, el ceño fruncido, una 
arruga que los distingue delatan su relación. Si 
Donde es el videometraje que habla del regreso, 
o más bien de la imposibilidad del regreso, ce-
rrar con los ojos de la madre, no busca, necesa-
riamente el regreso a un origen, si no más bien, 
partir desde otra mirada, hacia otros lugares. Pa-
recería que, «esos ojos que ya han visto tanto», 
los ojos de la madre, van hacia un punto ciego y 
por lo mismo infinito. (Imagen 8)

No sabemos, si ya, en ese momento, esa mi-
rada se encuentra afectada a causa de la edad; pero 
es importante resaltar que en Donde los cuerpos 
que se miran, o se reflejan a través del espejo re-
trovisor, en la piscina y finalmente en la escena 
final, son los de la familia. Puede afirmarse en-
tonces, que la grafía, el texto, o la imagen, solo se 
dan desde el imaginario del regreso imposible a la 
ciudad del origen, y a la familia, y ese llamado, el 
de otro cuerpo y otra mirada, en este caso la de la 
madre, que organiza los fragmentos.

La ciudad perdida es un proyecto mucho 
más tradicional a nivel técnico y expresivo 
que Donde. Si en Donde se ve la técnica da-
guerriana del diorama y la instalación, en La 
ciudad perdida vemos un homenaje callado a 
la técnica del cine vanguardista de Luis Buñuel 
y Salvador Dalí, en Un chien andalou (Un pe-
rro andaluz) (1929) y las tomas escénicas del 
nouvelle cinema francés de los años 50 y 60. 
Si en Donde se habla del viaje de regreso del 
exilio, en La ciudad perdida se entra de lleno 
a la textualidad, a la densidad material y física, 
que componen las «ciudades» de San Juan. De 
un modo interesante, la ruina de la ciudad perdi-
da no es la que de algún modo evoca, un tipo de 
respeto por el pasado, aquella que se cuida con 
esmero como monumento –es, por el contrario, 
la que convive de forma extraña con lo que está 
alrededor, la que se olvida como gesto inacaba-
do o irrealizable. Ante esta levedad o ausencia 

Imagen 7 Imagen 8

Imagen y grafía: Una lectura de los documentales «Donde» 
y «La ciudad perdida» de Eduardo Lalo
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del gesto fundador, la ciudad está perdida, no 
tiene constancia material ni política, de ahí el 
voiceover que abre las primeras imágenes del 
documental con la vista de las ruinas de Capa-
rra: «¿Qué es una ciudad perdida? ¿Qué queda 
cuando una ciudad se ha perdido? y ¿Cómo par-
tir, cómo irse de la ciudad en la que no se que-
ría creer?». Estas preguntas retóricas reflejan 
un imaginario de visiones, distopías y heteroto-
pías, en donde los espacios de la no-fundación 
coexisten con los espacios contemporáneos. En 
otras palabras, ante la ruina abandonada y dis-
locada lo que queda es la impermanencia del 
presente, que en la imagen se entremezcla con 
los automóviles que cruzan la carretera núm. 2 
frente a las ruinas. El presente y el pasado se 
complementan en la imagen del automóvil, que 
refleja, como en otros textos de Lalo, la impo-
sibilidad del caminar y desplazarse que produce 
la arquitectura urbana en San Juan.

El automóvil, como producto técnico, es 
junto con el pie, varias imágenes de perros rea-
lengos y el ojo los símbolos más importantes en 
el documental. Transitar con o sin tráfico, o la 
imposibilidad de este tránsito, organiza una mi-
rada que se desplaza por las áreas urbanas de 
Río Piedras, la Avenida Central en Puerto Nue-
vo y Caparra Terrace, Santurce, la estación del 
tren urbano y autobuses del Sagrado Corazón y 
la bahía de San Juan. Esta geografía, que para 
muchos puertorriqueños existe como un todo, 
que se recorre en automóvil, autoriza en Lalo, el 
pie, como instrumento/agencia del caminante. 
Su cuerpo y sus pies, le otorgan unidad a este re-
corrido de isletas contiguas, de ciudades distin-
tas, de un lado a otro de puentes y avenidas que 
no aparecen en el visual como la Ave. Roosevelt 
o la Ponce de León. La sensación de encierro 
que produce la ciudad que no está hecha para 
andar, se revela en varias escenas en donde el 
autobús descompuesto, la chatarra, o la basura 
acumulada, crean una sensación de abandono y 
mohosidad.

Lalo escoge geografías urbanas alternas, en 
las que los maniquís en tiendas desoladas, los 

mensajes del graffiti urbano, el triángulo en la 
logia masónica en Santurce, organizan una tex-
tualidad propia, en la que cada símbolo se co-
munica por medio de su lente, aunque el espacio 
urbano está deshabitado y los que caminan, ca-
minan sin mirar. 

El videometraje se centra en imágenes de 
vehículos de tránsito urbano –el tren urbano, 
las guaguas (los autobuses) de la AMA, los au-
tomóviles que cruzan las carreteras, los barcos 
comerciales que entran y salen de la bahía de 
San Juan– y el contraste claro con el pie, con 
la movilidad de aquel o aquella que anda a pie. 
La planta del pie actúa como una cámara/ojo 
que de muchas formas construye una vibra-
ción cognoscente y «capilar» con la calle. Es 
así como Lalo construye otra ciudad, la que se 
«hace camino» no necesariamente como onto-
logía, sino como condición de estar en un lu-
gar. El pie/cuerpo somatiza y materializa con 
su vibración y fuerza lo infinito y la mismidad 
del espacio. Varias imágenes de animales, un 
perro que corre sin dirección, cuyas tonalida-
des van del blanco y negro del filme, al color 
marrón, natural de su pelaje, otro, que es ya un 
cadáver descompuesto, y cuyo ojo, en un guiño 
a Buñuel, aparece, vidrioso en primer plano por 
varios segundos, y otro que muere al final del 
video, organizan la narración principal: «¿Quién 
es el hombre perro?» El perro que corre sin di-
rección alguna por la calle, puede verse como 
la contrapartida del perro muerto, pero esta vez 
corre, vive, pero sus ojos vivos están desorbita-
dos y llenos de ansiedad. (Imágenes 9 a, b, c) 

Hombre y animal, no se distancian, por el 
contrario y como señala Agamben, el animal 
ofrece un lugar real a la condición humana, li-
berándola de la cárcel de la ontología. 

El videometraje se alterna con imágenes di-
versas de la ciudad en la que abundan graffitis 
en muros y paredes con anuncios, y protestas 
contra la violencia del día a día. Los ojos que 
aparecen multiplicados en muchos de los dibu-
jos, se encuentran asombrados, vacíos, y sin pu-
pilas. (Imagen 10)

Imagen y grafía: Una lectura de los documentales «Donde» 
y «La ciudad perdida» de Eduardo Lalo
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En algunos graffitis los ojos lloran líneas 
de pintura roja o negra que aluden al dolor de 
aquellos que pintan, mientras que la mirada por 
la ciudad histórica y monumental, nos lleva a las 
reliquias contenidas en la iglesia San José, en 
donde descansan los cuerpos del primer obispo 
de la ciudad, Alejo Arizmendi, y hay alusiones 
a Juan Ponce de León, el fundador de las ruinas 
de Caparra con las que se abre el videometraje. 
La ironía de la escena, es, precisamente, la de 
la ausencia del cuerpo, Ponce de León muere 
lejos de Puerto Rico, en la Florida, buscando 
una ciudad que no existe, la utopía de la ciudad 
posible. El mausoleo vacío es la metáfora más 
clara de lo que Lalo ha identificado en otro mo-
mento como la insistencia que tiene el país de 
verse a través del monumento, el homenaje y la 
monumentalidad.5 

De ese modo, la mirada se lanza en la bús-
queda no del monumento y la palabra vacía, 
sino del desecho, el resto, la transacción, aque-
llo que se da en el intercambio físico, material 
y subjetivo del día a día. El cambio de planos 
de cámara, nos pone cerca del rostro de un 
hombre que parece orar calladamente, o hablar 
consigo mismo, un avión cuyo transcurso deja 
un trazo blanco en el cielo, un mendigo en la 
calle que duerme bajo una caja de cartón y a 
quien sólo se le ven los pies. Las ecologías de 
la ciudad funcionan, se mueven, desde el uso, 
el consumo y el deshecho de los cuerpos y las 
cosas. Una toma cerca de un mangle, quizás en 
una de las entradas del Caño Martín Peña, está 
llena de basura, y en la arena, se ve un cuerpo 
de una gallina muerta, seguramente sacrificada 
a Inle o a Oba, orishas del manglar y las dos 
aguas. La gallina está decapitada junto a un 
frasco de pastillas abandonado. (Imágenes 11 a, b) 

Como en el ojo del perro, la medicina, y el 
ritual, es síntoma y cura, y obedece a un modo 
de mirar y ver las relaciones de la materia desde 
sus ensamblajes y relaciones. Como las instala-
ciones mencionadas anteriormente, los ensam-
blajes conectan lo humano con lo material de 
un modo horizontal, como señala Jane Bennett, 

Imágenes 9, a, b, c.

Imagen 10

Imagen y grafía: Una lectura de los documentales «Donde» 
y «La ciudad perdida» de Eduardo Lalo
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partiendo de la definición de Deleuze y Guatta-
ri: «Assemblages are ad hoc groupings of diver-
se elements of vibrant materials of all sorts. As-
semblages, are living throbbing confederations 

that are able to function despite the persistence 
presence of elements that confound them from 
within». 

Las ecologías del capital organizan, por 
consiguiente, unas relaciones espectrales donde 
a pesar de que abunda el desecho, la basura, y la 
enfermedad, se organiza un modo de mirar que 
las represente, o las explique. Como en el letre-
ro que abre la escena siguiente, escrito en letras 
negras y blancas la ciudad es IM/POSIBLE, y 
solo es posible iluminarlas desde esas miradas, 
que organizan, como en la teoría de Walter Ben-
jamin, lo micro, el resquicio y lo pequeño, desde 
abajo. (Imagen 12)

El voiceover del narrador apuesta, sin em-
bargo, a la búsqueda de la vida con estas pre-
guntas que aparecen superpuestas a un letrero 
simbólico «No es fácil la vida en el Trópico»: 
«¿Dónde vive la vida? ¿Dónde termina una 
ciudad que ya ha muerto?». Las escenas finales, 
centradas en los automóviles, la movilidad y la 
prisa de la sociedad postcapitalista, cierran con 
una imagen del Leprosorio en Isla de Cabra, y 
la ciudad enferma, como posibilidad. La ciudad 
enferma ofrece en una imagen significativa, otro 
tipo de ruina, otro cuerpo, para entender la tem-
poralidad de la ciudad postcapitalista y global.

En una toma, muy simbólica, aparece «una 
ventana al mar» alternativa, distinta, a la que visita 
el turista en el área del Condado. (Imágenes 13, a, b) 

Esa ventana al mar, contrapuesta a la casa 
cerrada de urbanización es, para Lalo, símbolo 
de una propuesta más granulada, grave, y cerca-
na a lo que él describe como la ciudad literaria 
y densa.

El Castillo del Morro, se deshace en lluvia, 
en una hermosa imagen final, mientras un barco 
«de carga» pasa lentamente por el ojo de la cá-
mara. (Imagen 13 a) 

Un perro yace muerto en la carretera, y 
contrario a aquel que corre, o el que está des-
compuesto, su pelaje y la sangre que emana de 
su cuerpo, revela que el accidente sucedió hace 
poco, y que está, en ese momento entre la vida y 
la muerte. (Imagen 9 c)

Imágenes 11, a, b.

Imagen 12

Imagen y grafía: Una lectura de los documentales «Donde» 
y «La ciudad perdida» de Eduardo Lalo
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Conclusión
En su ensayo Los países invisibles (2008), 
Eduardo Lalo concluye con una cita que con-
sidero, es importante para entender su crítica 
a la sociedad del espectáculo y su propio pro-
yecto visual:

«¿Cúal es el proyecto político de la invisibilidad? 
¿Existe uno que imagine otra conquista que salir en 
los periódicos? ¿Qué queda cuando ni esto ocurre? 
¿Qué puede hacerse cuando este espacio, las viscisi-
tudes de la condición humana aquí, no tienen ni un 
nombre reconocible que los ate a un punto geográfico, 
aun desde el simplismo de los telediarios? ¿Qué que-
da cuando la tragedia no se ve como tragedia, cuando 
la tragedia no es, cuando no, cuando qué, cuando ni 
dónde? ¿Qué pasa cuando en la era de la información 
somos pre-verbales y pre-fotográficos?».

Esta crítica a la sociedad del espectáculo, 
se abre, en la obra de Lalo, a múltiples lectu-
ras. Por un lado, se sigue la definición de Guy 

Debord, al declarar que existe un control de la 
imagen, de lo que vemos, que de cierto modo la 
multiplicidad de la imagen crea un agotamiento 
real, una postura cínica, y repetitiva de la mi-
rada. Por otro lado, revela, que en el caso de 
Puerto Rico, y del Caribe en general, existe un 
imaginario, el que el autor califica como de la 
tarjeta postal, el de la Miss Universo, o el pop 
star, el del turismo de la sociedad de consumo 
que invisibiliza la precariedad, la violencia del 
día a día, la tragedia real, las muertes, y la falta 
de justicia y de ciudadanía. Al autor no le intere-
san, por consiguiente, los modos en que se pue-
de producir un espectáculo de esa misma vio-
lencia, o quizás las estrategias que se usen para 
negociarla o contenerla. La herida o la grieta, es 
muy personal, y al mismo tiempo es colectiva y 
universal. La observación detenida de esa grieta, 
de esa herida que es Puerto Rico, y como exten-
sión, el Caribe y el mundo globalizado, es como 
señala Lourdes Dávila, una forma de mirar con 
insistencia esta misma condición «Occidente» 
en todo su discurso. En ese sentido la imagen 
busca estas «grietas del discurso de Occidente» 
y en palabras de Lalo: «La grieta no es nueva. 
Occidente también es víctima de Occidente». 
Lo que Walter Benjamin en otro contexto llama 
el «intersticio» es en Eduardo Lalo, una invita-
ción a mirar desde abajo, desde la esquina, des-
de los lugares más allá del cartel de publicidad o 
de la imagen retocada.

Lalo, contrario a muchos, no aboga por un 
imperio literario o de la imagen, sino que busca 
lo contrario, crear en un proyecto íntimo, fami-
liar, en donde convivan letra, imagen y grafía, 
y se pueda construir una narrativa individual en 
la que el arte posibilite el caminar y la creación. 
El yo que insiste en la literatura y ensayística 
laliana lo hace, por consiguiente, desde la herida 
misma, una herida intrasubjetiva que no puede 
entenderse si no se lee junto con la imagen. Es 
así como imagen, grafía e imaginarios se orga-
nizan simultáneamente, haciendo de la instala-
ción y el montaje artesanal la técnica principal 
de su producción.Imágenes 13, a, b.

Imagen y grafía: Una lectura de los documentales «Donde» 
y «La ciudad perdida» de Eduardo Lalo



42 Vol. 63, número 3, julio-diciembre
2018 ISSN:0254-7597

Referencias
Agamben, G. (2003). The Open: Man and Animal. Trans. 

(La apertura: hombre y animal) by Kevin Attell. Cali-
fornia: Stanford UP.

Arroyo, J. (s/f). Cities of the Dead: Performing Life in the 
Caribbean. (Ciudades de los muertos: llevando a cabo 
la vida en el Caribe) LASA Forum. 46.2, 35-40.

Avilés, F.J. Estética del derrumbe: escritura y deambular urba-
no en la obra de Eduardo Lalo. Revista Iberoamericana. 
Vol. LXXVIII. 241 (octubre-diciembre, 2012): 873-892.

Barthes, R. (1980). Camera Lucida. Reflections on Photo-
graphy. Trans. (Reflexiones sobre fotografía) by Ri-
chard Howard. London: Palgrave Mc Millan. 

Benjamin, W. (2002). The Arcades Project. Trans. (El Proyecto 
de Arcadas) Kevin Mc Laughlin. Boston: Belknap Press.

Bennett, J. (2010). Vibrant Matter: A Political Ecology of 
Things. (Materia vibrante: política ecológica de las co-
sas). Durham: Duke UP.

Dávila, L. Verlo. Leerlo. Eduardo Lalo frente a la escritura 
fotográfica latinoamericana. Revista Iberoamericana. 
LXXX. 247 (abril-junio, 2014): 653-675.

Duchesne, J. Desde donde alguien: la política del no-lugar en 
Eduardo Lalo. Comunismo literario y teorías desean-
tes. La Paz: Plural, 2009. 65-89.

----. Los países invisibles. Reseña. Revista Iberoamericana. 
1288-1292.

Foucault, M. Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias. 
Trans. (De otro espacio: utopías y heterotopías). by 
Jack Miskowiec. Architecture/Mouvement/Continuité. 
(March 1967): October 1984. 

Lalo, E. (2002). Los pies de San Juan. Ensayo fotográfico. 
San Juan: Centro de Investigación y Política Pública, 
Fundación Rafael Hernández Colón.

----.(2003). Donde. Dirección, escritura y producción de 
Eduardo Lalo.

----. (2005). Donde. San Juan: Editorial Tal Cual.
----. (2005). La ciudad perdida. Dirección, escritura y pro-

ducción de Eduardo Lalo.
----. ( 2010). El deseo del lápiz: castigo, urbanismo, escritu-

ra. San Juan: Editorial Tal Cual.
----. (2008). Los países invisibles. San Juan: Editorial Tal Cual.
----. (2012). Simone. Buenos Aires: Editorial Corregidor.
----. (2014). Necrópolis. Buenos Aires: Editorial Corregidor.
----. (2015). Puerto Rico como condición. Conferencia ma-

gistral. Puerto Rican Studies Association congress, 
Denver Colorado, octubre de 2015.

Merleau-Ponty, M. (1968) The Visible and the Invisible. 
Trans. (Lo visible y lo invisible) by Alphonso Ligins. 
Evanston: Northwestern University Press.

Moliner, M. (1998). Diccionario del uso del español. Ma-
drid: Gredos.

Rànciere, J. (2009). The Future of the Image. New York: 
Verso.

Rebollo-Gil, G. (2015). Lo nuyorican como conmoción. 80 
grados. 27 de marzo del 2015. http://www.80grados.
net/lo-nuyorican-como-conmocion/

Sotomayor, Á.M. (2015). A la sombra de nuestros párpados 
bajos. 80 grados. 27 de marzo del 2015. www.80gra-
dos.net/a-la-sombra-de-nuestros-parpados-bajos/

Vélez, I. (2009). Eduardo Lalo: cruzando fronteras y transi-
tando por los (no) lugares de la representación textual 
y fotográfica. Revista Iberoamericana. LXXV.229 (oc-
tubre-diciembre, 2009): 1107-1125.

Zambrano, M. (1990). Los bienaventurados. Madrid: Si-
ruela.

Notas
1Conversación personal con Eduardo Lalo, febrero de 

2015.
2Ver Áurea María Sotomayor «A la sombra de nues-

tros párpados bajos». 80 grados. 27 de marzo de 2015.
3Recientemente y luego de recibir el premio Rómulo 

Gallegos por su novela Simone (2012) y por su obra, Eduar-
do Lalo, ha estado participando en varias ferias internacio-
nales en América Latina, Europa y el Caribe. En un ensayo 
reciente publicado en 80 grados «Guadloup» Eduardo•La-
lo•dialoga•con•la•realidad•social•y•cultural del archipiéla-

go caribeño al comparar políticos e intelectuales como Aimé 
Césaire (Martinica) y Luis Muñoz Marín. (24 de abril, 2015). 
http://www.80grados.net/guadloup/).

4En un ensayo reciente «Guadloup» Eduardo Lalo en-
tra, por primera vez, en las similitudes y diferencias de Puerto 
Rico con otros espacios del Caribe insular un tema que no ha-
bía tratado en su obra anterior. 

5Cita de su conferencia magistral «Puerto Rico como 
condición» en la convención del Puerto Rican Studies Asso-
ciation, Denver, CO, octubre, 2015.

Imagen y grafía: Una lectura de los documentales «Donde» 
y «La ciudad perdida» de Eduardo Lalo
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RESUMEN
El establecimiento del canon literario está casi siempre sesgado por criterios extraliterarios, 

muchas veces internos, cuando las luchas e intereses de personalidades y grupos afectan la justicia 
de su establecimiento; otras tantas, externos, cuando el poder político establece barreras, censuras y 
estrategias de autopromoción a través del arte y la literatura. Pero hay también los escritores raros, 
que escapan a esas circunstancias diferenciándose de corrientes, modas y grupos a través de su par-
ticular sentido de creación, determinado por sus vivencias, sensibilidad y acervo cultural. De todo 
esto trata este trabajo, que busca trazar un mapa diferenciador de la literatura cubana de finales del 
s.XX e inicios del XXI, haciendo justicia precisamente a los silenciados por los grupos de interés y 
el poder.

Palabras clave: Canon, censura, escritores raros, literatura cubana, literatura y poder, s.XX

ABSTRACT
The literary canon is almost always biased by extraliterary criteria, often internal, when the 

interest struggles of personalities and groups affects the justice of its configuration; others, external, 
when political power establishes barriers and censorship using art and literature as self-promotion 
strategies. But there are also “strange“ writers, who escape these circumstances by differentiating 
themselves from currents, fashions and groups through their particular sense of creation, determined 
by their experiences, sensitivity and cultural heritage. This is all this work about, which seeks to 
draw a differentiating map of Cuban literature of the late s.XX and beginnings of the XXI, doing 
jusrtice precisely to the silenced by the interest groups and the political power.

Keywords: Canon, censorship, Cuban literature, literature and power, rare writers, 20th century.
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A finales del siglo XX, es decir, hace ya casi 20 
años, visitó La Habana la exigente agente litera-
ria alemana Ray Güde Mertin, que por esa época 
solo había asumido la representación internacio-
nal de la obra de Jesús Díaz. Nos conocíamos de 
mi primer viaje a Europa y, en su casi enfermi-
za curiosidad de aprovechar sus viajes turísticos 
por el mundo para buscar y descubrir nuevos va-
lores de las letras, sabiendo que yo conocía bas-
tante la literatura cubana en la isla, me escribió 
un email: «Me gustaría tener un encuentro con 
un grupo de escritores importantes, de los que 
tú consideres que valga la pena que yo conoz-
ca». Hice entonces algo que asombró a muchos, 
siguiendo la convicción de que lo que buscaba 
Ray era tener una panorámica lo más comple-
ta posible del campo literario cubano de la últi-
ma décadas del s.XX. Mi decisión en aquellos 
momentos, da pie a este trabajo y comparte el 
mismo propósito: trazar un mapa más completo 
de las tendencias generales de la literatura cuba-
na de aquel momento, incluyendo el rescate de 
autores que podemos considerar «raros» por sus 
peculiaridades literarias y hasta culturales, en un 
sentido más amplio. 

La práctica común en la Cuba de entonces 
era que, oportunidades así fueran aprovechadas 
por quienes dirigían las instituciones culturales 
cubanas relacionadas con las letras para intentar 
promocionar a sus amigos y colegas generacio-
nales. Gracias a esa deshonesta estrategia en toda 
Europa se llegó a tener la impresión de que en 
Cuba existía solamente una generación de escri-
tores: la llamada Generación del 80 (Abel Prieto, 
Francisco López Sacha, Reinaldo Montero, Luis 
Manuel García Méndez, Miguel Mejides, Arturo 
Arango, etc.) e incluso se propició desde las ins-
tituciones la escritura, premiación y publicación 
en Cuba de libros sobre esa generación. Curiosa-
mente, quienes eran también protagonistas de las 
letras cubanas en esos años (la generación del 50, 
los narradores del 60 y los llamados Novísimos o 
Generación del 90) fueron considerados fantas-
mas que «poco», y según esos criterios discrimi-
nadores «mal», aportaban a las letras nacionales. 

Años antes, en casa de Eduardo Heras León, 
fui testigo junto al escritor Ángel Santiesteban de 
una estrategia que, lo confieso, entonces me pa-
reció adecuada, tal vez porque en mi ingenuidad 
como muy joven escritor que veía admirado a 
quienes habían llegado primero que yo al mundo 
de la literatura, no era capaz de imaginar el peli-
gro que dicha estrategia representaba. Abel Prie-
to, que por entonces animaba con rabiosa fruición 
en los corrillos intelectuales una guerra silenciosa 
y ladina al control que el ministro Armando Hart 
poseía sobre la Cultura, lanzó la idea de que la 
mejor estrategia para «desterrar a un retrógrado 
conservador como Hart del poder» era ir colan-
do en las instituciones culturales a creadores «de 
nuestra generación». Eso hicieron, inicialmente 
poco a poco, pero la estrategia se agudizó cuando 
Abel pasó a dirigir la Unión de Escritores y Artis-
tas de Cuba (UNEAC), y terminó de convertirse 
en una práctica en 1997 cuando Fidel Castro lo 
nombró ministro de Cultura. 

Con excepción de los feudos de Casa de las 
Américas, controlado férreamente por Roberto 
Fernández Retamar y de la Agencia Literaria 
Latinoamericana, bajo la batuta del temido Jorge 
Timossi, cualquier bojeo a las instituciones cul-
turales, revistas, editoriales y demás, ofrecían un 
claro panorama: el monopolio de una generación 
que aprovechó esas facilidades para asignarse to-
dos los viajes a eventos culturales en el exterior, 
promocionarse en y fuera de la isla, y colgarse 
en el pecho la condición de «únicos y reales pro-
tagonistas de los nuevos tiempos de la Cultura 
Cubana». Eran aquellos momentos en que, como 
nunca antes en la historia cultural nacional, ocu-
rría una confluencia generacional tan activa que 
las contribuciones artísticas e intelectuales eran 
asombrosamente múltiples y amplias.

Convencido (ya había abierto los ojos y 
perdida la inocencia del novato) de que no de-
bía caer en la misma sucia estrategia de margi-
nar a colegas de otras generaciones, invité a ese 
encuentro con Ray Güde a todos los escritores 
que conocía, de todas las generaciones actuan-
tes: desde un clásico vivo como Antón Arrufat 
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hasta Anna Lidia Vega Serova (que acababa de 
publicar su primer libro de cuentos). La única 
condición que me puse era que fueran escritores 
que «puedan tener una novela interesante», se-
gún me había pedido Ray Güde. 

En 2002, en la Feria del Libro de Guadala-
jara, tuve la oportunidad de preguntarle a Ray 
Güde algo que me intrigaba: ¿Por qué únicamen-
te había decidido representarnos a Karla Suárez 
y a mí?1 La respuesta realmente me conmocionó, 
y puedo reproducirla porque aquel encuentro fue 
parte de una entrevista periodística que publiqué 
en un periódico mexicano ese mismo año: «To-
dos escriben desde la misma perspectiva, como 
si se copiaran unos a otros. No pido que haya una 
diferencia estilística notable, porque eso ocurre 
raras veces, pero yo leí una novela tras otra y 
me parecía que se trataba de un mismo escritor. 
Y por si no bastara la superficialidad con la que 
abordan los temas que para ustedes parecen ser 
esenciales, para el resto del mundo ya ni siquie-
ra importan. Les falta, además, riesgo, valentía, 
honestidad..., en casi todas las novelas que me 
entregaron sentí la autocensura muy palpable, y 
no me refiero sólo a la autocensura que podría 
ser obvia y hasta entendible en las circunstancias 
políticas cubanas. La percibí en temas incluso 
cotidianos, como si escribieran para quedar bien 
con determinada tendencia literaria o grupo lite-
rario, o como si pretendieran enviar el libro a un 
premio o a una editorial con límites muy claros 
para el tratamiento de esos temas».

Hace poco, en 2017, aunque con otros mati-
ces, la editora Michi Strausfeld, una de las máxi-
mas responsables de la publicación en España 
y Alemania de muchos de los grandes libros y 
autores latinoamericanos del boom y de las ge-
neraciones posteriores, me dijo casi exactamen-
te lo mismo, luego de una visita a Cuba, en la 
cual, como suele suceder en sus visitas a la isla, 
la llenaron de manuscritos de novelas que «me 
asombraron por su falta de valentía y honestidad 
literaria con la realidad cubana y porque, sal-
vo un par de excepciones, todas parecían haber 
sido escritas por la misma persona».

En resumen, y aunque a muchos les duela, 
una falta de originalidad que se debe básica-
mente a un fenómeno sobre el cual hace años 
algunos nos hemos pronunciado con preocupa-
ción: si originalmente la atmósfera literaria em-
pujaba a elegir entre tres modelos: escribir «a 
lo Carpentier», intentar ser un lezamiano puro 
o meterse en el juego de malabares lingüísticos 
de Cabrera Infante. La falta de contactos de los 
escritores cubanos con el amplísimo universo de 
la literatura universal (mercado del libro, ferias 
internacionales, movimientos culturales interna-
cionales, obras de otros colegas, etc.) se compli-
có en la década del 80 con la aparición de una 
estúpida guerra de estéticas que se impuso en los 
eventos nacionales, editoriales y revistas. Había 
que seguir lo que algunos llamaban «la escuela 
china» (seguidores de la estética de la narrativa 
de la violencia o la literatura realista que Eduar-
do Heras León enseñaba a las generaciones más 
jóvenes, primero de modo independiente y lue-
go a través del Centro de Formación Literaria 
«Onelio Jorge Cardoso»); había que ser creati-
vamente «diaspórico» o «exquisito» (en referen-
cia a los pronunciamientos estéticos del grupo 
«Diáspora(s)» creado en 1993 por el narrador 
Rolando Sánchez Mejías; o insertarse en las exi-
gencias elitistas defendidas entre sus seguidores 
por Antón Arrufat y Reina María Rodríguez. Ser 
violento, diásporico, gay o «de la azotea» (en re-
ferencia a uno de los más interesantes espacios 
culturales alternativos de la época: la Azotea de 
Reina) eran etiquetas que marcaron el rumbo de 
la literatura cubana de los 90s e impusieron con-
dicionamientos promocionales y editoriales gra-
cias a la influencia que sus «líderes» tenían en la 
infraestructura institucional cultural cubana. En 
la actualidad, como ha sido comentado por va-
rios de los editores extranjeros que han acudido 
a la isla, el mayor freno a la originalidad es la 
existencia de un credo que considera modélico 
escribir siguiendo las enseñanzas de los talle-
res de escritura creativa que ofrecen en distintas 
partes de la isla algunos escritores, encabezados 
aún por Heras León y su Centro Onelio en La 
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Habana. Como dijo el escritor Ángel Santieste-
ban en una reciente entrevista: «generalmente es 
bien difícil que se premie o se publique algo que 
se aparte de esos esquemas».

 
Los raros
Pero siempre han existido raros, autores que se 
reconocen apenas comienzas a leerlos, ya sea 
por sus diferencias estilísticas o por sus diferen-
tes perspectivas al abordar incluso los temas más 
recurrentes en las letras cubanas según la época: 
Carpentier, Lezama, Severo Sarduy, Virgilio Pi-
ñera, Cabrera Infante, Reinaldo Arenas... Tam-
bién raro fue el habanero Ezequiel Vieta, relega-
do al olvido en el gremio por su espíritu burlesco 
y pendenciero y sus escandalosos excentricismos 
a partir de su enorme cultura universal y dominio 
de idiomas, lo cual no le impidió construir ese 
fabuloso mundo y ese estilo único que desple-
gó con toda altura literaria en su novela Pailock, 
el prestidigitador (1966). Y, posteriormente, un 
novelista que poco se promocionaba desde Cuba 
por vivir lejos de La Habana, aunque Mario Be-
nedetti y García Márquez lo consideraran digno 
de inscribirse entre los más originales autores 
latinoamericanos del siglo XX: el santiaguero 
José Soler Puig, especialmente gracias a sus mo-
numentales El pan dormido (1975) y Un mun-
do de cosas (1982). Soler Puig logró una proeza 
estilística, esencialmente en el plano linguístico, 
similar a la conseguida por Cabrera Infante: una 
musicalidad única, la construcción de frases me-
diante el uso de conectores, conjunciones y giros 
poéticos populares que conferían a su prosa un 
ritmo interior único e inigualable hasta hoy.

No surgió un fenómeno tan original como 
Soler Puig hasta la aparición de los primeros 
cuentos del escritor tunero Guillermo Vidal. 
Bebiendo de las experimentaciones de Soler 
Puig, de Vargas Llosa y asumiendo la literatura 
con una mirada similar a los clásicos claroscu-
ros onettianos, grabó su propio sello, también 
inimitable hasta hoy, mediante su trabajo con 
las sonoridades de la norma cubana del habla, 
con el fraseo característico de la marginalidad 

en los pueblos del interior de la isla, su curiosa 
construcción de las estructuras gramaticales y su 
persistencia en asumir las anomalías del carácter 
humano como leitmotiv central de sus historias 
poderosamente traumáticas y, por ello mismo, 
humanísimas. Para probarlo ahí está su libro de 
cuentos Se permuta esta casa (1987) o su pri-
mera novela Matarile (1993), en la cual mostró 
la excelencia narrativa que luego perfeccionaría 
en obras de la talla de Las manzanas del paraíso 
(1998), Los cuervos (2002), La saga del perse-
guido (2003) y El mendigo bajo el ciprés (2004). 

El otro fenómeno de originalidad, confi-
gurador de un estilo propio que marcó la na-
rrativa juvenil cubana y latinoamericana, es 
Gumersindo Pacheco (hoy Sindo Pacheco). 
Ya desde sus primeros cuentos, publicados a 
mediados de la década del 80, este narrador 
anunció una voz distinta a todo el concierto 
de la narrativa en su generación; un registro 
muy particular firmemente asentado en la uti-
lización del gracejo criollo, típico de la mezcla 
cultural que se produjo a partir de la picaresca 
de los emigrados canarios que poblaron mayo-
ritariamente la región central del país (Sindo 
Pacheco es de Cabaiguán), la algarabía jocosa 
de las raíces africanas y esa sabiduría lírica ex-
quisita, ingenua y pícara a la vez, que caracte-
riza al hombre de campo en Cuba. Sindo sumó 
a esa curiosa amalgama la frescura de la ino-
cencia juvenil y los giros idiomáticos cotidia-
nos de los jóvenes cubanos para conseguir un 
sello que no ha podido ser imitado ni superado. 
Aunque esto es evidente tanto en su cuentística 
como en su novelística, muestras vivas de esas 
aportaciones son sus libros de la saga de Ma-
ría Virginia: María Virginia está de vacaciones 
(1994, obra que le valió el Premio Casa de las 
Américas de literatura infantil y juvenil y su 
inclusión por la puerta grande en la lista de los 
mejores escritores del género en lengua espa-
ñola) y María Virginia mi amor (1998).

Félix Luis Viera, otro de los raros cubanos, 
es indudablemente uno de los clásicos vivos de 
la narrativa cubana de todos los tiempos. La 
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configuración de su estilo se mostró de golpe en 
las letras nacionales desde la publicación de su 
libro de cuentos Las llamas en el cielo (1983) y 
En el nombre del hijo (1983), considerados clá-
sicos del cuento cubano, aunque la conformación 
de ese universo narrativo tan personal se produ-
jo al publicar la novela Con tu vestido blanco 
(1987). La muestra más reciente de ese sello que 
lo diferencia de otros autores importantes de la 
literatura cubana es su novela El corazon del rey, 
especie de saga iniciada con lo que el propio au-
tor asegura es «mi experiencia de vida en el ba-
rrio de El Condado», población marginal de la 
ciudad de Santa Clara que Viera ha convertido 
en su Yonakpatauwpha o su Macondo personal.

Con El derecho al pataleo de los ahorcados 
(1997), Ronaldo Menendez terminó de conven-
cer de que era un narrador distinto a todo lo que 
existía en las letras de su generación, los Novísi-
mos (Salvador Redonet2 llegó a tildarlo de Post-
novísimo, pero fue un término que no alcanzó a 
demostrarse más allá de los propios deseos clasi-
ficatorios de este crítico). La singular perspectiva 
de Ronaldo a la hora de encarar los conflictos, sus 
búsquedas «transversales» (uso aquí un término 
con el que ciertos críticos intentaron definir sus 
propuestas estilísticas) en el absurdo cotidiano y 
la rotunda configuración psicológica de sus per-
sonajes siempre «anómalos», todo ello recreado 
mediante una exquisita limpieza y precisión en 
el plano del lenguaje, lo convirtió en uno de los 
referentes imprescindibles del cuento cubano de 
fin de siglo XX y, todavía mejor, en un ejemplo 
de que podían romperse las escuelas, conceptos y 
cánones que encorsetaban la literatura nacional. 
Por ser rompedor, Ronaldo hizo añicos incluso la 
estética de irreverencia realista que en sus oríge-
nes propuso el grupo de jóvenes escritores al que 
perteneció y que encabezó: El Establo. Posterior-
mente, además de en sus libros de cuentos, con 
las novelas La piel de Inesa (1999), Las bestias 
(2006) y La casa y la isla (2016) ha ido demos-
trando que críticos como Salvador Redonet (el 
más entusiasta promotor de sus primeros cuen-
tos) no se equivocaron al decir que «Ronaldo 

será, si su camino creativo no se tuerce, junto a 
Ena Lucía Portela, un referente de cuánto se pue-
de lograr cuando se esquivan los arcaicos mode-
los que hoy se entienden como sendas tradiciona-
les del cuento latinoamericano».3 

Precisamente Ena Lucía Portela es otro de 
los nombres que integran esta lista de «raros». 
Ya desde sus primeros cuentos se notaba en sus 
historias una obsesión por hurgar en zonas del 
comportamiento humano que resultaban anó-
malas (nótese que aquí uso el término «anóma-
lo» con todo propósito, pues esa mirada es algo 
que unifica a estos dos escritores: Portela y Ro-
naldo, aunque la conversión de tales anomalías 
en literatura es totalmente diferente en cada uno 
de ellos). Contrariamente a Ronaldo, sus aportes 
en el plano del lenguaje están en el rescate de la 
crudeza marginal del habla de los jóvenes cuba-
nos, en la caracterización psicológica de los per-
sonajes a través de la estridencia de sus compro-
tamientos y de la combinación sádica/alienada 
de la violencia expresiva de sectores marginales 
de la sociedad. Si bien en sus cuentos pueden en-
contrarse algunas evidencias de esta distinción 
estilística, es en su primera novela Pájaro, pin-
cel y tinta china (1999) donde se despliega total-
mente hasta lograr un escenario que conmovió 
(por peculiar) el siempre lerdo y complaciente 
mundo de la crítica literaria cubana, dividiendo 
a los críticos en quienes aplaudían propuesta tan 
irreverente y en quienes la atacaban e intenta-
ban denigrar o menospreciar sus aportes. Cuan-
do tiempo después publicó Cien botellas en una 
pared (2002) comenzó a configurarse lo que los 
académicos europeos llamaron «la perspectiva 
portelana», que quedó totalmente demostrada 
cuando en 2008 publicó la que se considera su 
obra mayor: Djuna y Daniel, en la cual aquella 
perspectiva asentada en lo cubano y lo juvenil 
marginal salta a lo internacional en el abordaje 
que Portela hace de la relación entre la escritora 
Djuna Barnes y su alocado y neurótico compa-
ñero Daniel Mahoney, en el París de los años 20. 

Distinto, por la liberalidad con la cual escri-
bió sobre un tema normalmente tabú en las letras 
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cubanas: el mundo gay, es también Pedro de Je-
sús, que siguió la estela abierta en el tema por 
Roberto Urías, ganador del Premio 13 de marzo 
1988 con su libro ¿Por qué llora Leslie Caron? 
que inaguró, según la crítica, una nueva mirada 
sobre el tema gay en Cuba. Y nótese que utili-
zo el término «gay» y no homosexual, pues las 
historias de este narrador mostraban esa conflic-
tividad social de la intolerancia en una isla y un 
sistema machista, pero en ámbitos «elevados» 
gracias a la cultura o al mundo personal o fami-
liar ilustrado de los protagonistas de esas histo-
rias. Tuve la suerte de conocer y poder valorar en 
manuscrito los cuentos que posteriormente, en 
1998, integrarían el libro Cuentos frígidos (Ma-
neras de obrar en 1830), antes de que se convir-
tieran en uno de los escándalos más notorios del 
todavía entonces encorsetado canon literario na-
cional (que, aunque conmocionado en 1990 con 
el cuento de Senel Paz El lobo, el bosque y el 
hombre nuevo, que abordaba ese complejo tema, 
aún no había podido librarse de las taras provo-
cadas por la censura y la autocensura, tras la re-
presión política contra la homosexualidad en las 
décadas del 60 y el 70). Con Cuentos frígidos, 
Pedro de Jesús se consolida como el más renom-
brado y atrevido escritor de tema gay en la isla, 
condición que él mismo defendía públicamente. 
Su histrionismo como encarnación física e inte-
lectual del tema le valió el apelativo en los corri-
llos culturales de «el otro Piñera», en referencia 
a las similitudes entre el comportamiento social 
de Virgilio Piñera en lo concerniente a su homo-
sexualidad y los posicionamientos de Pedro de 
Jesús en el entorno cultural cubano. Ya en lo pu-
ramente artístico, esa particular estética vuelve a 
ser evidente en la novela Sibilas en Mercaderes 
(1999) y en el libro La sobrevida (Premio Alejo 
Carpentier de Cuento 2006). 

El mismo camino, pero utilizando una sen-
da más violenta y más asentada en «lo habane-
ro» (y en las circunstancias típicas del tema en 
una ciudad que se debate entre lo cosmopolita 
y lo pueblerino en lo tocante a las manifestacio-
nes sociales e íntimas de la intolerancia), es el 

de Jorge Ángel Pérez. Según el escritor y crítico 
cubano Alberto Garrandés, Jorge Ángel ya des-
de su primer libro, Lapsus Calami, en 1995, «se 
desliza hacia el símbolo, combina el ingenio con 
la frialdad intelectual, intenta continuar las pro-
posiciones del Virgilio Piñera minimalista, el de 
El parque, La montaña y El caso Acteón, que 
son prosas de fines de los años cuarenta».4  Y ese 
camino no se tuerce. En el 2000 traslada esos 
ingredientes al campo de la novela, se expande 
en su utilización del símbolo, de la frialdad in-
telectual y del cinismo como mecanismo crítico 
para lograr la excelencia de El paseante cándido 
y, poco después, de Fumando espero, obra que 
homenajea, parodia y utiliza como personaje a 
Virgilio Piñera en su estancia argentina, por la 
cual fue el primer finalista del prestigioso premio 
Romulo Gallegos 2004, que se concede cada año 
a las mejores novelas en lengua española. Para 
terminar de sentar cátedra como uno de los es-
critores más originales, obtiene el Premio Alejo 
Carpentier de cuento 2009 con En La Habana 
no son tan elegantes, un libro donde rompe la 
clásica estructura del cuento y ofrece un juego de 
cuentinovela sobre el tema gay desde todas las 
perspectivas y afincada profundamente en la vio-
lencia marginal de los barrios de Centro Habana.

Aunque sin alejarse demasiado de las pers-
pectivas realistas de los narradores de la violen-
cia, Antonio Álvarez Gil es otro de los «raros» 
(y, aunque por razones extraliterarias –abandonó 
el país y mantuvo posturas críticas contra el go-
bierno– la crítica nacional no lo reconozca, ha 
conformado una obra novelística que lo sitúa 
como el más solido de los novelistas cubanos en 
la diáspora). Luego de una excelente arrancada 
con dos libros de cuentos, uno de ellos Una mu-
chacha en el andén (Premio David de la UNEAC 
1983) donde ya mostraba señales de una particu-
lar y sabrosa cubanía expresiva como método de 
abordaje de traumas muy cotidianos a la vez que 
terribles, es en la escritura de la novela Las lar-
gas horas de la noche (2000) donde arroja todas 
las claves de lo que, a partir de entonces, sería su 
estilo novelístico. José Martí y sus claroscuros le 

narrativa cubana:
Algunos raros



Vol. 63, número 3, julio-diciembre 
2018 ISSN:0254-7597

51

sirven como caldo de cultivo perfecto para es-
tablecer un universo propio de interpretaciones 
sobre algunos de los más extraños y polémicos 
sucesos en la vida de nuestro Héroe Nacional. 
Pero la construcción de la historia a través de 
una atmósfera que imbrica el historicismo típi-
co de Carpentier (a lo El siglo de las luces), el 
criollismo místico de Onelio Jorge Cardoso (a lo 
El caballo de coral), la sordidez conflictual de 
un Lezama Lima (a lo Paradiso) y la impronta 
realista de Eduardo Heras León (a lo Los pasos 
sobre la hierba) confiere a esta novela una to-
nalidad excepcionalmente luminosa, que la co-
loca como una de las más importantes novelas 
históricas cubanas del siglo XX al nivel de la ex-
celencia de El siglo de las luces, de Carpentier; 
Temporada de ángeles, de Lisandro Otero; Un 
mundo de cosas, de José Soler Puig y Al cielo so-
metidos, de Reynaldo González. Pero ese sello, 
con diferentes matices y consolidado gracias a la 
madurez del autor, se expande en otras tres no-
tables novelas, indudablemente entre las impres-
cindibles en cualquier estudio del genero en las 
letras cubanas: Delirio nórdico (2002, una de las 
mejores obras sobre el exilio cubano), Perdido 
en Buenos aires (2010, sobre la estancia de José 
Ramón Capablanca en Buenos Aires para discu-
tir el Campeonato Mundial ante el ruso Alexan-
der Alekhine) y esa joya literaria que es Calle-
jones de Arbat (2012), en la cual el trauma de la 
represión intelectual en la isla es contrapunteada 
a través de una romántica pero cruda historia so-
bre la represión intelectual en la Rusia de Stalin.

Otro de los raros narradores «Novísimos» 
(aunque su incorporación a la generación se 
produce tardíamente, su estética corresponde a 
las definiciones ofrecidas por Redonet para cla-
sificar la pertenencia a ese grupo) es Alejandro 
Aguilar. Su mirada es lógicamente más abierta 
y cosmopolita que el resto de sus colegas ge-
neracionales precisamente por su experiencia 
de vida, que le permitió muchos años de con-
fluencia con otras culturas. De ahí que, como he 
escrito en otros ensayos sobre el tema, en su na-
rrativa se perciba una «cubanidad cosmopolita» 

o, lo que es lo mismo, un análisis-reconstrucción 
creativo de los más acuciantes conflictos de la 
realidad nacional, pero desde una perspectiva 
más universal y en una mixtura muy fina entre 
lo testimonial y lo ficcional. Y ese detalle lo sal-
va: a pesar de que muchos de sus temas han sido 
radicalmente politizados hasta lo burdo en la li-
teratura cubana de las últimas décadas y ello ha 
desliteraturizado esos asuntos, su acercamiento 
estético es netamente intelectual, su crítica apa-
rece cubierta sutilmente bajo una capa de juego 
literario muy particular, asentado en un trabajo 
muy cuidadoso de la prosa a la hora de estable-
cer las situaciones más cotidianas que tienen que 
vivir todos los cubanos, pero –y he aquí una de 
sus marcas de estilo– dotándolas de un cinismo 
frío, corruptor, pandémico, que ofrece a la obra 
una atmósfera de «tierra muerta» en la que se 
mueven sus personajes como espectros condena-
dos por las circunstancias: un efecto de incisión 
profunda en la más cruda realidad similar al que 
se obtiene cuando se aplica a una escena la cono-
cida técnica del alejamiento brechtiano o el «en-
friamiento narrativo» de Rulfo. Eso se percibía 
en algunas piezas de su primer libro de cuentos 
Paisaje de arcilla (1997), y se hizo aún más no-
torio en casi todas las piezas de Figuras tendidas 
(2000), pero se hace evidente en el proceso de 
desilusión de Antonio con el socialismo en la no-
vela Casa de cambio (1997); en esa especie de 
Odisea romántica íntima y pública que lleva al 
personaje principal, Martín Buenaventura, a la 
frustración de muchos sueños en Fijar la mirada 
(2009), pero sobretodo en el exquisito contrapun-
teo en plena crisis del 90 entre un actor famoso 
«parametrado» a fines de los 60s y un artista de 
la plástica vinculado al movimiento Arte Calle de 
finales de los 80s en La desobediencia (2003, ori-
ginalmente titulada En el mismo barco). Por los 
fragmentos y los comentarios que he encontrado 
en internet, me atrevería a asegurar que ese sello 
personal se mantiene en sus novelas Fijar la mi-
rada (2009) y El cliente tatuado (2013).

En los últimos años, el protagonismo de 
los raros corresponde al cienfueguero Marcial 
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Gala, actualmente asentado en Buenos Aires. 
Me siento privilegiado por haber visto nacer a 
este narrador, a quien hice pedazos sus prime-
ros cuentos durante una estancia en Cienfuegos, 
su ciudad natal, durante los años de mi servicio 
social. Recuerdo que tanto el escritor Miguel 
Cañellas como yo, a quienes Marcial confiaba 
sus textos casi apenas terminada su escritura, 
decidimos «llevarlo tenso» porque su prosa era 
entonces descuidada, llena de ripios, pero había 
en sus historias la genialidad de los elegidos 
para escribir grandes obras. Nunca le confesa-
mos nuestra estrategia hasta que decidió reunir 
algunos de aquellos textos (ya mejorados) en 
su primer libro Enemigo de los ángeles (1991). 
Recuerdo haber aprovechado nuestra participa-
ción en un evento en la ciudad de Santa Clara 
para decirle (en público, luego de escucharle 
leer uno de sus textos) que desde el inicio ha-
bíamos visto en él una capacidad para construir 
personajes impresionantemente visibles, vivos, 
sólidos psicológicamente e historias de una ori-
ginalidad exquisita, y que por eso nos habíamos 
«ensañado» en obligarlo a entender que necesi-
taba concentrarse más en pulir su instrumento 
como escritor: el idioma. Aunque confieso que 
en ocasiones fui un poco cruel (como he hecho 
con otros jóvenes escritores cuando veo su ta-
lento, quizás porque otros, en mis inicios, así 
lo hicieron conmigo y he comprobado que esa 
receta funciona si eres un verdadero escritor), 
no me arrepiento de haberlo empujado de algún 
modo a que lograra esa excelencia narrativa que 
hoy tienen todos sus libros. Su estilo, sórdido, 
oscuro, descarnado, profundamente crítico ha-
cia los grandes dilemas humanos en los que las 
circunstancias históricas hunden a las personas 
(a los cubanos en este caso), desde la pertenen-
cia del dolor compartido hacen una incisión in-
telectual en los más controvertidos traumas de 
la Cuba que le ha tocado vivir: el problema del 
negro; la intolerancia política, racial y sexual; la 
marginalidad como medio de vida; la promis-
cuidad social como fuente de graves daños mo-
rales de la sociedad; el influjo de la doble moral 

en el comportamiento cotidiano... empaquetada 
toda esa fenoménica en un lenguaje violento, 
seco, preciso en sus términos y con una vi-
sualidad en verdad subyugante. Baste leer los 
cuentos de Dios y los locos (2002) o las novelas 
Sentada en su verde limón (2004), Monasterio 
(2013, apasionante e inusual novela policial lle-
na de humor negro, ironía y crítica social) y la 
que considero otra joya de las letras cubanas: La 
catedral de los negros (2012). 

Raras avis
Otros autores, ya sea porque sus estilos no son tan 
diferenciados o simplemente porque se trata de 
creadores que demoran en publicar, han aportado 
a este catálogo alguna que otra obra «rara». Y esa 
especie de rara avis de la novela tiene muchos 
matices. Mencionaré aquí algunos títulos que 
considero deben estar en cualquier estudio sobre 
el género en Cuba y la diáspora cubana, gracias a 
la magistralidad de sus propuestas, producidos a 
partir de la década del 80. Esta especie de «lista-
do de mis novelas preferidas por su rareza», del 
cual seguramente falta algún título importante 
debido a que uno no puede leerlo todo, la empe-
zaría, en orden de aparición, por Severo Sarduy y 
Colibrí (1984), Francisco López Sacha y El cum-
pleaños del fuego (1986), Jorge Luis Hernández 
y Un tema para el griego (1987), Guillermo Ro-
sales y Boarding home (1987), Julio Travieso y 
El polvo y el oro (1993), Abilio Estévez y Tuyo es 
el reino (1997), Alejandro Álvarez Bernal y Ca-
ñón de retrocarga (1998), José Manuel Prieto y 
Livadia (1998), Raúl Antonio Capote y El caba-
llero ilustrado (1998), Alberto Garrido y La leve 
gracia de los desnudos (1999), Atilio Caballero y 
La última playa (1999), Daína Chaviano y Casa 
de juegos (1999), Pedro Juan Gutiérrez y El rey 
de La Habana (1999), Antonio Benítez Rojo y 
Mujer en traje de batalla (2001), Antonio José 
Ponte y Contrabando de sombras (2002), Loren-
zo Lunar Cardedo y Que en vez de infierno en-
cuentres gloria (2003), Ulises Cala y El pasajero 
(2003), Karla Suárez y La viajera (2005), Wendy 
Guerra y Todos se van (2006), Anna Lidia Vega 
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Serova y Ánima fatua (2007), Antonio Orlando 
Rodríguez y Chiquita (2008), Margarita Mateo 
Palmer y Desde los blancos manicomios (2008), 
Odette Alonso Yodú y Espejo de tres cuerpos 
(2009), María Elena Hernández Caballero y Li-
bro de la derrota (2010), Gerardo Fernández Fe 
y El último día del estornino (2011), Teresa Do-
valpage y La Regenta en La Habana (2012), Ah-
mel Echevarría y Días de entrenamiento (2013), 
y Nelton Pérez e Infidente (2015).

En conclusión, entiéndase este como un reco-
rrido brevísimo pero de intención abarcadora, por 
lo raro como sello diferenciador en una narrativa 
amplia, escrita por autores de varias generaciones, 
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Notas
1También aparecía como autor representado Arturo 

Arango, pero ello se debía a un convenio de la agencia 
con la editorial española Tusquets, según me explicara la 
propia Ray Güde en nuestro encuentro en Gudalajara. Tras 
la muerte de Ray Güde Mertin en 2007, por desacuerdos 
personales con el trabajo de la agencia, Karla Suárez, otros 
autores latinoamericanos y yo decidimos cambiar a otras 
agencias y en la actualidad, además de Jesús Díaz, sólo re-
presenta al novelista cubano Marcial Gala.

2Salvador Redonet (La Habana, 1946-1998). Crítico 
responsable del descubrimiento, clasificación y promoción 

nacional e internacional de la generación de escritores que 
él denominó «Novísimos». En el momento de su muerte 
intentaba diferenciar la escritura «novísima» de lo que él 
definió como escritura «postnovísima» y «transnovísima»; 
términos que no llegaron a cuajar nunca tras su muerte.

3«El cuento en ascuas: ¿quién es quién en los postno-
vísimos?». Conferencia-Conversatorio en Evento de Narra-
dores, Cárdenas, Matanzas, 20 de julio de 1995.

4Garrandés, Alberto. «El cuento cubano en los últimos 
años», Anales de Literatura Hispanoamericana Vol. 31 
(2002) 65-82. Universidd Complutense de Madrid, España.

Amir Valle Ojeda
(1967, Cuba). Licenciado en Periodismo por la Universidad de La Habana, 1989. 
Escritor, crítico literario y periodista, considerado una de las voces esenciales de la 
actual narrativa cubana y latinoamericana de su generación. Reside en Berlín, desde 
donde dirige OTROLUNES - Revista Hispanoamericana de Cultura, que fundó en 
2007. Ha obtenido numerosos e importantes galardones literarios en diferentes países 
como el Premio de Novela José Soler Puig 1999 y Premio Nacional de Novela Erótica 
La Llama Doble 2000 y 2002, el Premio Internacional Casa de teatro de Cuento 2002, 
en Rep. Dominicana, y el Premio Internacional de Novela policíaca Distel Verlag 
1998, en Alemania. Su novela Entre el miedo y las sombras fue nominada al Premio 
Internacional Dashiell Hammett entre las cinco mejores novelas negras publicadas 
en el 2004 en lengua española, en todo el mundo. Obtuvo el Premio Internacional de 
Novela Mario Vargas Llosa 2006 por Las palabras y los muertos y el Premio Interna-
cional Rodolfo Walsh 2007 a la mejor obra de no ficción publicada en lengua española 
en el mundo por Jineteras, entre muchos otros.
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RESUMEN
La poética literaria del puertorriqueño Joserramón Melendes (1952) propone una ortografía 

alternativa llamada a reproducir la lengua hablada. Esta práctica de escritura fonética simplificadora 
del español se justifica como una dicción que se acerca más al habla popular, argumento que instala 
el proyecto estético de Melendes en un terreno político. Este artículo propone una lectura de La casa 
de la forma (1986) centrada en el lenguaje como aparato de subversión. Como se verá, en La casa de 
la forma la escritura fonética de Melendes termina atrapada en los límites de su propio andamiaje.

Palabras clave: Joserramón Melendes, Literatura puertorriqueña, poesía, poética.

ABSTRACT
The poetic project of Puerto Rican Joserramón Melendes (1952) proposes an alternative orthog-

raphy aimed at reproducing the spoken language. This practice of a simplified phonetic writing of 
Spanish is justified as a diction that is closer to popular speech, which installs Melendes’s aesthetics 
in a political field. This article advances an analysis of La casa de la forma (1986) centered in lan-
guage seen as a form of subversion. As will be seen, Melendes’s phonetic writing ends up trapped 
within its own limits.

Keywords: Joserramón Melendes, Poetry, Poetics, Puerto Rican Literature. 

En 1955 Witold Gombrowicz (1904-1969) pu-
blicó en la revista Ciclón de La Habana el texto 
de una conferencia pronunciada en Buenos Ai-
res ocho años antes: «Contra la Poesía». En la 
misma, el filósofo polaco critica a los autores de 

ese momento por hacer de la poesía un espacio 
inaccesible para quien no compartiera los códi-
gos de «ese mundo hermético» (Gombrowicz, 
2009, p.17). Para superar esa tara, Gombrowicz 
apela a «la nueva generación», que a su juicio 



56 Vol. 63, número 3, julio-diciembre
2018 ISSN:0254-7597

trae consigo la clave para salir de las limita-
ciones establecidas por los poetas precedentes: 
el no «estar comprometidos con nadie ni con 
nada» (Gombrowicz, 2009, p.23). Con este 
gesto de interpelación a la juventud, típico del 
intelectual moderno en el contexto latinoameri-
cano, Gombrowicz aprovecha para ensayar una 
arenga de ribetes utópicos en pro de la reno-
vación de la poesía. Las ideas de Gombrowicz 
vienen a cuento al examinar la obra del puer-
torriqueño Joserramón Melendes (1952), quien 
desde la publicación de su primer poemario: 
Desimos désimas (1976), y a través de su traba-
jo como antólogo y editor, ha asumido el hacer 
poético a partir de lineamientos similares. 

En la historia de la poesía de Puerto Rico 
la obra de Melendes ostenta un lugar paradójico 
por la hibridez de su registro. Desde su produc-
ción temprana, la escritura de Melendes ha bas-
culado entre la neovanguardia y el tradiciona-
lismo. Puede que Desimos désimas (1976) sea 
el referente más preciso para ilustrar este pecu-
liar gesto de hibridez estilística. En esta obra de 
juventud Melendes recupera la tradición de la 
décima, de tan arraigada prosapia en el imagi-
nario popular de España y Latinoamérica, para 
abordar principalmente temas de orden político 
relacionados con la situación de Puerto Rico en 
tanto colonia de los Estados Unidos y la exten-
sión de la práctica imperialista de dicho país a 
otros escenarios del mundo, como era el caso de 
Vietnam en el horizonte de expectativas al que 
respondía este primer libro de Melendes. En ese 
sentido, su regreso a la vetusta estructura estró-
fica de la décima no se limita a la simple recu-
peración de una antigua forma poética, sino que 
comporta a su vez un acercamiento estrecho al 
ámbito de lo popular puertorriqueño, así como 
el revitalizar el elemento de denuncia social que 
se le adjudica todavía hoy a la décima en la tra-
dición oral latinoamericana. 

Melendes ha sido una figura controverti-
da y excéntrica en la escena cultural de Puerto 
Rico desde temprano en la década del setenta. 
Su activismo intelectual le ha valido a la historia 

literaria de la isla el redescubrimiento de poetas 
importantes, como lo son Francisco Matos Pao-
li (1915-2000), Juan Antonio Corretjer (1908-
1985), Anjelamaría Dávila (1944-2006) y José 
María Lima (1936-2009), cuyas obras recogió 
y promovió a través del sello editorial qeAse. 
Al Melendes promotor cultural le acompaña 
también cierta imagen de enfant terrible que 
abomina por igual la academia como la condi-
ción colonial de Puerto Rico. Ahora bien, de las 
facetas antes mencionadas puede ninguna re-
sulte tan iconoclasta en sus proyecciones como 
la tentativa de revolución lingüística que desa-
rrolla Melendes en su propia escritura. Para in-
dagar sobre este aspecto de su producción, qui-
siera desarrollar una lectura del que tal vez sea 
su libro más ambicioso e iconoclasta: La casa 
de la forma (1986). El análisis se centrará en el 
lenguaje, específicamente en la manera en que 
el sujeto se identifica con el funcionamiento de 
la lengua poética como instrumento de subver-
sión. Como se verá, la escritura alevosamente 
defectuosa de Melendes acaba atrapada en las 
redes de su propio armazón discursivo.

Melendes practica una ortografía alternati-
va y a su juicio más «lógica», puesto que repro-
duce la naturaleza de la lengua hablada:

«La ortografía, falsamente etimológica, que se uti-
liza en el español normal, y que ha sido impuesta 
por una academia, se ha movido en realidad con una 
velocidad infinitamente lenta; porque tenemos que 
aceptar que la Academia, fundada en el siglo XVIII, 
fue precisamente para imponer una norma aristo-
cratizante a la ortografía. La dirección fue entonces 
hacer una arqueología ortográfica, y tratar que la 
lengua se pareciera más y más al latín. Ello a pesar 
de que siempre existió la tendencia a que la trans-
cripción ortográfica fuera más sencilla, y que res-
pondiera al sonido de una manera más lógica, que se 
acercara más a la acústica. Ejemplo de esto es Juan 
de Valdés». (Acosta, 2000, p.4)

De hecho, al abogar por una escritura «fo-
nética» simplificadora del idioma español, Me-
lendes se autoproclama continuador no solo de 
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las ideas de Valdés en el Diálogo de la lengua 
(1535), sino de Andrés Bello y sus propuestas 
para un español más «democrático»: «Andrés 
Bello decía que cuando la democracia se apo-
derara del lenguaje los hispanohablantes ameri-
canos controlarían la manera en que se escribe». 
(Acosta, 2000, p.4)

En otra entrevista, la realizada por Fran-
cisco G. Navarro en 2013, Melendes se explaya 
en mayores matizaciones sobre su peculiar orto-
grafía aduciendo consideraciones relativas a la 
clase social y lo que él considera la «aristocracia 
de la cultura»: 

«…yo uso una ortografía no tradicional, porque es-
tudié lingüística y me percaté que estaba desafinada 
la relación entre el grafema y la cuestión fonética, 
entonces me pareció que era más simple hacer lo que 
llamo otrografía (sic)»... La ortografía que tenemos 
corresponde a una grafía que se fijó hace mucho 
tiempo, atañe a una forma hablada del lenguaje de 
hace dos siglos. La diferencia entre b y v es falsa, 
entre otros muchos ejemplos. Y se me ocurrió sim-
plificarlo». (Navarro, 2013, pp.2-3)

Es importante destacar que una de las justi-
ficaciones más recurrentes argüidas por Melen-
des al explicar su ortografía «simplificada» es 
la cercanía de su escritura con el habla popular, 
argumento que también afinca su proyecto en 
un terreno marcadamente político. Lilliana Ra-
mos-Collado se ha detenido en este gesto de la 
poesía de Melendes, y lo explica recurriendo a 
una certera metáfora arquitectónica: la poesía de 
Melendes como «escritura peraltada»: 

«Lo que hace Che no es mera parodia fonológica ni 
afectación poética pueblerina –como muchos acadé-
micos proponen para descartar la profundidad políti-
ca de su gesto–, sino colocarse en la oreja y en el ojo 
del lector, para que el lector cate mejor esta «escri-
tura en alta voz», que es la de Che, una escritura en 
alta voz de crítica, una voz en la altura de la concien-
cia, un gesto de escritura peraltada, escrita sobre un 
cuerpo, escrita como un corpus que nos vincula con 
las tradiciones en las cuales nos hemos abrevado». 

Lo que subraya Ramos-Collado como pro-
pio de la ortografía de Melendes abre la dis-
cusión hacia consideraciones sobre la obra del 
puertorriqueño que lo vinculan a una peculiar 
práctica de escritura en el continente, eso que en 
un notable estudio reciente Julio Prieto ha dado 
en llamar «escrituras errantes» o «malas escri-
turas»: 

«Las escrituras errantes son «malas escrituras» por-
que querrían ser algo más (o algo menos) que escri-
tura: en ese algo más (o algo menos) se inicia el paso 
a una poiesis política –el inestable trazo por el que 
se abren las perspectivas de reimaginación de lo so-
cial así como de reposicionamiento de las prácticas 
artísticas». 

Prieto ve marcas de esta tensión hacia 
una «poiesis política» en las malas escrituras 
en una amplia gama de manifestaciones esté-
ticas surgidas de la ambivalencia propia de la 
modernidad latinoamericana, pero su atención 
se concentra en la literatura de Roberto Arlt, 
César Vallejo, José María Arguedas, João Gui-
marães Rosa y Néstor Perlongher, así como en 
la cinematografía de Glauber Rocha. Uno de 
los hallazgos teóricos más significativos del 
análisis de Prieto es la identificación de cier-
to «devenir iletrado» común a las escrituras 
errantes latinoamericanas, gesto que empuja 
estas escrituras a una dinámica tantálica con 
respecto a la «imaginación del otro». En pala-
bras del crítico: 

«Explorar el recorrido histórico de lo imposible que 
propone un “devenir iletrado” implica interrogar es-
tas propuestas no sólo por lo que tienen de “salida de 
sí”, sino también, en un sentido muy específico, un 
proyecto de desterritorialización de lo literario: un 
devenir “plebeyo” y subalterno de la tradición culta, 
así como una particular reinscripción de las prácti-
cas bajas y populares». (Prieto, 2016, p.26) 

A todas luces, la escritura de Joserramón 
Melendes se halla inmersa en esa tensión común 
al devenir iletrado de las escrituras errantes de 
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Latinoamérica que subraya Prieto. Incluso el 
propio Melendes, al explicar su ortografía, pa-
rece intuir esa pulsión sociopolítica patente en 
el aporético acercamiento al otro: 

«Los segtores populares qe an leído mis testos ni 
notan la ortografía. La diferensia entre mi forma de 
transcribir el idioma i la popular es la regularidá. El 
pribilejio en la atensión de algunos de mis testos se 
debe a su difusión oral; no puedo desir que impli-
quen simpatía “oxigráfica”. La ofisialidá intelegtual 
a acogido mi oxigrafía con desconosimiento, con 
miedo, con odio: Si le tambalea su edifisio de segu-
ridades i candados a la bes qe le jode su reflejo foto-
motor tan pavlobianamente cultibado, se entiende. 
Pero los mejores entienden qe algo ai». (Melendes, 
1992, p.14)

Si bien ese cuerpo que Melendes denomi-
na «segtores populares», y que supuestamente 
lee su escritura sin percatarse de lo ortográfico, 
no llega a definirse en el texto, es claro que 
esta igualación del habla popular y la grafía 
empleada por Melendes es una estrategia retó-
rica que le permite legitimar una poética litera-
ria al tiempo que adelanta un proyecto político 
definido. Dicho de otro modo, en la escritura 
de Melendes se puede apreciar una voluntad 
de ruptura a nivel lingüístico llamada a remar-
car una ciudadanía cultural propia de Puerto 
Rico, eso que Juan Duchesne-Winter interpre-
ta como «cierta lógica de acción anticolonial». 
(Duchesne-Winter, 2011, p.3)

La casa de la forma se publicó en 1986. 
Los ejemplares numerados y encuadernados 
a mano estaban muy lejos de la práctica de 
la edición en serie para el gran público. La 
portada y contraportada de cada uno de esos 
ejemplares artesanales se presentaba como un 
objeto artístico único; en ese sentido, Melen-
des parecería haber querido devolver a la obra 
de arte lo que Walter Benjamin entendía como 
su «existencia aurática». (Benjamin, 2003, 
p.49). La segunda edición de La casa de la 
forma (1997) intenta retomar ese sesgo anti 
moderno del libro-objeto con la repetición del 

trabajo artístico en la encuadernación de los 
ejemplares. 

¿En qué consiste la transgresión en La casa 
de la forma? Uno de los niveles de interpreta-
ción más evidentes tiene que ver con la singu-
lar ortografía que describía antes. Pero los an-
tecedentes de esta manera de desestabilizar el 
lenguaje ya se habían visto, por ejemplo, en la 
poesía de Juan Ramón Jiménez, Vicente Huido-
bro y Oliverio Girondo. Melendes, sin embargo, 
propone a mi juicio una transgresión lingüística 
mucho más radical, puesto que su poesía intenta 
minar la autoridad de la escritura desde la ma-
terialidad del grafema. Para ello recurre a una 
escritura que simula una transcripción directa de 
la oralidad. En la carta-epílogo de Cintio Vitier 
a La casa de la forma, el crítico cubano entiende 
este aspecto de la poética literaria de Melendes 
del modo siguiente: «Pero Joserramón lo que 
quiere sobre todo es meter el habla en la escritu-
ra de tal modo que ésta se revele por ello mismo 
indestructible, hierática, incurablemente icónica 
y desde luego sin remedio egipcia». Se trata en-
tonces de privilegiar la oralidad por encima de 
la escritura a través de una pretendida represen-
tación gráfica de esa oralidad. 

Otra forma de explicar esta lectura de la 
poética de Melendes estriba en rastrear en La 
casa de la forma el itinerario de una subjetivi-
dad en proceso de fragua. El viaje de ese sujeto 
en construcción principia con la identificación 
del otro que habla como objeto de deseo y ga-
rantía ontológica. La identificación que ocasio-
na el viaje del sujeto genera una escritura ca-
racterizada principalmente por inconsistencias, 
lapsus y quiebres del sentido. Con todo, si La 
casa de la forma es el espacio en que el via-
je a la integración con el otro se manifiesta en 
una escritura de liberación, llama la atención de 
que la forma poética que se elige para ello sea 
el soneto, que desde Petrarca tipifica la rigidez 
estructural. Fiel al impulso hacia la comunión, 
propio de este inveterado archivo poético, en los 
textos de Melendes parecería perseguirse cier-
ta fusión con el otro y su herencia, que en este 
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caso implica toda la tradición occidental, a la 
manera de lo postulado por el Pedro Henríquez 
Ureña de los Seis ensayos en busca de nuestra 
expresión (1928): «tenemos derecho a los bene-
ficios de toda la cultura occidental» (Henríquez 
Ureña, 2013, p.171). En efecto, el archivo de 
sonetos que constituye el corpus de La casa de 
la forma describe un abigarrado organigrama. 
Melanie Pérez Ortiz lo entiende como un con-
junto barroco: «[t]al vez barroca es la palabra 
que mejor describe la casa hecha de opuestos: 
lo sublime y lo profano, lo dicho y lo no dicho, 
las contradicciones» (Pérez Ortiz, 2011, p.3). 
Por su parte, Vitier recurre a un tono lúdico al 
describir semejante andamiaje intertextual: «El 
resultado es una suite, en principio infinita» (Vi-
tier, 1997, p.216)

El catálogo de influencias que muestra el 
autor en sus textos revela una tradición elabo-
rada de forma consciente a la manera del T.S. 
Eliot de «Tradition and the Individual Talent» 
(1919). La tradición personal que se atribuye 
Melendes es vasta; incluye a Mallarmé, Chau-
cer, el puertorriqueño Esteban Valdés, Vallejo, 
Neruda, Fray Luis de León, Huidobro, José 
Santos Chocano, Francisco Matos Paoli, Leza-
ma Lima, Rimbaud, Mariano Brull, Rilke, Jorge 
Guillén, Juan Ramón Jiménez, Borges, Baude-
laire, Góngora, Gabriel Zaid, Homero, Demó-
crito, Darío, Keats. Una explicación precisa de 
esta dinámica aparece en el poema «El legtor»: 
«Ser Góngora, ser Borges, ser Omero,/ ser lo qe 
no se puede ser por sido;/ ser instantáneamente 
el rostro erbido/ de la sera perdida en bronses 
fieros». (Melendes, 1997, p.130)

Tan importante es el catálogo de fuentes 
en el proyecto de La casa de la forma que 
Melendes principia el texto con citas de Jorge 
Guillén, Chaucer y Jorge Suárez. Luego intro-
duce un texto breve que parecería describir una 
«ars poética»: «Esto no son palabras: son pe-
dasos de biento/ agrupados en torno de una sí-
laba de aire:/ el fulcro madre inmóbil i la tren-
sa del ridmo,/ cabesa i trensa, ueco i agua: el 
berso es un pulpo». (Melendes, 1997, p.9). Ese 

«fulcro madre inmóbil» que es la sílaba para 
el hablante lírico remite a la sonoridad de ésta 
como unidad de la lengua, sonoridad que apun-
tala a su vez el ritmo del poema, simbolizado 
aquí en la metáfora de la «trensa». Esta imagen 
cercana a la idea de producción por su nexo 
con la manera en que se representa la secuen-
cia genética sirve para condensar la modalidad 
heurística que el sujeto poético defiende como 
lo que impulsa la articulación del poema a par-
tir del sonido. 

Por otro lado, la imagen del pulpo para des-
cribir la naturaleza usurpadora del verso tam-
bién podría reflejar la indefinición del sujeto 
que emprende la peregrinación, un gesto que 
fue ampliamente explorado en la poesía de la 
primera mitad del siglo XX, en particular en la 
obra de Vallejo y W.H. Auden, para quienes la 
experimentación con la forma del poema iba de 
la mano con la tentativa de plasmación de la tur-
bia experiencia del sujeto moderno al nivel del 
contenido. Un buen ejemplo de lo anterior es el 
«Soneto de 16 sonetos», incluido en la prime-
ra parte de La casa de la forma. Este poema, 
que es en realidad una serie elaborada a partir 
de un texto de 1969, destaca contundentemente 
la precariedad de un sujeto en busca de defini-
ción. El «Poema a la luz», soneto de juventud 
que se establece como texto base, consiste de 
una descripción del anochecer en un barrio ci-
tadino, detalle que reafirma el espacio del arte a 
través del símbolo de la noche. En este poema, 
el territorio del arte aparece desde el primer ver-
so: «Cae la noche».1 Una vez conjurado este es-
pacio se desarrolla la descripción del lugar que 
acoge al poeta. Los demás sonetos, la «Glosa a 
la sombra», funcionan a manera de comentario 
del material casi costumbrista del primer poe-
ma. Al modo de los ordenamientos rizomáticos 
descritos por Deleuze y Guatarri, cada uno de 
los versos del texto base origina otro soneto que 
elabora un verso tomado del primer poema. El 
primer soneto-glosa plantea la cuestión de la in-
definición del sujeto que marca el ritmo temáti-
co de todo el conjunto:
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CAE LA NOCHE
	 extensa sin tiempo y con espacio
(como mitad de ser para no ser);
siempre un siempre escondido en un aquí:
es posible ser todo y ser mitad.

Mañana cuando caiga de nuevo, así, cayendo
–¿mañana?, ¿cuándo?, ¿de nuevo?: ¿tiempo?;
¿o tan solo será, siempre, cayendo?
(¿siempre?: ¿tiempo?):
	 Yo, que miro, lo pongo;
		  [él no está.–

Movible en el espacio de mañana –yo digo–
con un eterno tiempo por cambiar de lugar:
es posible ser mitad y ser todo.

Cae la noche extensa, sin tiempo,
y digo cae, el verbo: digo el verbo:
la acción soy yo: lo inmovible del ser cae por
	 [mí.
	 –(Soy mitad.) 

(Melendes, 1997, p.25) 

Llama la atención que este ejercicio de au-
toanálisis del sujeto poético se elabore de acuer-
do a la ortografía normalizada que Melendes 
tanto critica. Al incluir en La casa de la forma 
un soneto de juventud el autor podría estar que-
riendo mostrar una idea de continuidad en su 
poética literaria, pero en todo caso esto sería 
aplicable a ese primer texto de 1969, no a los 
quince sonetos adicionales que funcionan como 
crítica y glosa de ese texto temprano. La pre-
gunta que aflora de inmediato es por qué esos 
quince sonetos-glosa no están escritos según las 
reglas de la mala escritura defendida por Me-
lendes. Este detalle revela una inconsistencia en 
el proyecto de escritura fonética que el autor re-
clama para La casa de la forma. Aun así, el poe-
ma antes citado muestra elementos importantes 
para adelantar la hipótesis de un sujeto en busca 
de concreciones. Ciertamente, el yo poético al-
canza en el último verso del primer cuarteto y 
en el último del primer terceto lo que parecería 

ser una certidumbre ontológica: «es posible ser 
todo y ser mitad», y luego: «Es posible ser mitad 
y ser todo» (Melendes, 1997, p.25). Enunciadas 
en clave de apotegmas, estos dos versos parecen 
aludir a un sujeto reconciliado con su mismidad, 
y más aún, a un sujeto que se reconoce vincula-
do a un ordenamiento de tipo cósmico, como en 
la analogía romántica del yo y el universo. No 
obstante, el último terceto viene a contradecir 
todo lo anterior. En esta especie de coda se llega 
a una conclusión totalmente distinta: «lo inmo-
vible del ser cae por mí./ –(Soy mitad.)» (Me-
lendes, 1997, p.25). La plenitud no es alcanzada 
y el sujeto continúa en su indefectible búsqueda.

Vitier interpreta los quince sonetos-glosa de 
esta serie como una «suma imposible, rota en sus 
sumandos. Salvo el árbol de quenepa, todo está 
contaminado de imposible. Soneto marginado, 
ni siquiera proletario, con muchos hijos y nietos, 
todos con hambre de ser y de estar, de identi-
dad. Prestidigitación, fenomenología, metafísica 
(física poética) de una postal de barrio» (Vitier, 
1997, p.218). Se trata de una lectura sugerente en 
cuanto a que apunta a un rasgo de la voz poéti-
ca que implica aires clasicistas, específicamente 
platónicos, que van más allá de la interpretación 
de estos textos poéticos para arrojar luz sobre la 
práctica intelectual y política de su autor. Lo que 
sugiere el comentario de Vitier sobre los sonetos 
de Melendes es en tal virtud una identificación 
del hablante lírico con lo que Jacques Rancière 
llama «poeta geólogo o arqueólogo»:

«El poeta nuevo, el poeta geólogo o arqueólogo, 
hace, en cierto sentido, lo que hará el sabio de La 
interpretación de los sueños [Balzac]. Éste plantea 
que no hay nada insignificante, que los detalles pro-
saicos que el pensamiento positivista desdeña o re-
duce a mera racionalidad fisiológica son signos en 
los que se cifra una historia. Pero también plantea 
la condición paradójica de esa hermenéutica: para 
que lo banal libere su secreto, previamente debe ser 
mitologizado». (Rancière, 2005, pp.50-51)

En La casa de la forma Melendes explota 
esta voluntad arqueológica que Rancière destaca 
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en el arquetipo del escritor al hacer del sujeto 
poético de sus textos un productor de mitos. 
Este hablante lírico que cartografía y nombra 
las cosas también se halla inmerso en una bús-
queda incesante de concreciones. En «El poeta 
desata su nombradía» el sujeto parecería aceptar 
su indefinición como el requisito obligado de lo 
que parece traducirse en una metafísica del poe-
ma; dicho de otro modo, el poema se convier-
te en la única instancia de plenitud: «Si alguna 
bes bisita lo qe e escrito/ de todo lo que tube (o 
tubo) i pasa,/ puede qe se conserbe este sone-
to» (Melendes, 1997, p.59). La permanencia de 
la palabra escrita como resultado directo de la 
condición de indefinición del sujeto activa otra 
forma de ansiedad en el yo poético. Ahora no se 
trata solo de la situación irresoluta de su subjeti-
vidad, sino de que esa misma condición reclama 
una productividad casi inapelable. «Escribir es 
hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar» 
(Blanchot, 1992, p.21), sostiene el Maurice 
Blanchot de El espacio literario. El sujeto de 
la poesía de Melendes parecería refrendar este 
aforismo: «Afuera el mundo bibra su aposento/ 
como si fuera su asento el qe bibrara/ I en todo 
esta pasión de nube rara/ de aprisionarlo todo: 
Lo qe cuento» (Melendes, 1997, p.185). La cita 
anterior pertenece a la quinta parte de La casa 
de la forma, titulada «La casa de la forma (teo-
ría)». En esta sección Melendes ubica textos en 
los que se ejercita una tentativa de explicación 
de su poética, la cual termina revelando el cariz 
contradictorio de dicho proyecto en lo tocante a 
forma y fondo. Las restantes tres estrofas de este 
soneto condensan la peculiar aporía del hablante 
lírico:

No ai brida que se atreba, el esperpento
me amaga, atisa, sierra toma cara.
I la esperansa mía no se para
como un castiyo maldito i suculento

¿Adónde iré qel tiempo me repuje,
me orade, me someta, me sonsaqe,
sin esta eternidá, sin este buje?

Lo muerto que me tiene no es cosa qe
plasca solo: condena es este empuje.
Mi mano planta un bosque de estoraqe. 
	 (Melendes,1997, p.185). 

Al nivel de la forma, la rigidez de la estructu-
ra estrófica del soneto clásico contrasta con la 
singularidad de la escritura fonética, efecto que 
podría subrayar una iconoclastia triunfante. 
Sin embargo, el análisis también muestra que 
el sujeto asume cierto impulso de concreción 
a sabiendas de la futilidad de su empeño. Re-
gistrar en la palabra poética ese fracaso apunta 
a una actividad imposible de contener, puesto 
que parecería estar marcada por una pulsión de 
naturaleza ontológica: «la esperansa mía no se 
para/ como un castiyo maldito i suculento». La 
esperanza que presenta la voz poética recuerda 
la teorización de este concepto en la obra de Er-
nst Bloch, para quien el «presentimiento de la 
esperanza» (Bloch, 2007, p.183) es inherente a 
lo que denomina la «función utópica» del sujeto 
de la razón moderna: 

«[E]s la función utópica la única función trascen-
dente que ha quedado y la única que merece que-
dar: una función trascendente sin trascendencia. 
Su asidero y correlato es el proceso que aún no 
ha dado a luz su contenido más inmanente, pero 
que se halla siempre en curso. Un proceso que, 
en consecuencia, se encuentra él mismo en la es-
peranza y en el presentimiento objetivo de lo que 
todavía-no-ha-llegado-a-ser, en el sentido de lo 
que todavía-no-ha-llegado-a-ser-lo-que-debiera». 
(Bloch, 2007, p.183) 

En el soneto de Melendes también es paten-
te la consonancia de la esperanza que expresa la 
voz poética con ese estado de «optimismo mi-
litante» (Bloch, 2007, p.183) que es la función 
utópica para el pensador alemán: «I en todo esta 
pasión de nube rara/ de aprisionarlo todo: Lo 
que cuento» (Melendes, 1997, p.185). Esta idea 
se expande en el tercer soneto de la serie «Afue-
ra», en el cual la voz poética reconoce la difi-
cultad inherente a la conciencia de la esperanza: 
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«Es difísil dudar de la materia,/ es difísil morir 
de la otredá,/ es difísil tener cualqier edá/ que la 
propia, i es difísil la arteria/ de las cosas torser, 
la fuerte feria/ de fieras y payasos y eqilibrios» 
(Melendes, 1997, p.186). El impulso anafórico 
que establece el ritmo de estos versos procu-
ra subrayar la marca volitiva del sujeto aun en 
trance de desaparición, un gesto similar al de la 
voz agónica del hablante lírico en la poesía de 
Vallejo. Asimismo, el sujeto de la poesía de Me-
lendes realiza un elogio de la dificultad como 
móvil de la actividad creativa. El tercer «Soneto 
de otoño» comienza repitiendo los preceptos de 
Sor Juana Inés de la Cruz y José Lezama Lima 
en torno a la dificultad como punto de arranque 
del acto literario: 

Lei de mi berso es evitar lo fásil: 
forjar en un diamante una qimera. 
(Que gustara al futuro o a las fieras
me tiene sin cojones.) En bolátil
 
persebsión -qe ni el sueño te asegura-
cojer un par de sílabas al buelo
i, desde la raís de tus abuelos,
rebentar para fruta la montura.

(mi biejo si no entiende es cosa suya.
De todas formas, la cosa no es tender
ese puente fatídico: entender.

Lo contrario: una fruta qe enguya
como una fruta beya !a qé supiera!:
forjar en un diamante una qimera). 
	 (Melendes, 1997, p.177).

Tal parece que para la indefinición del suje-
to queda la materialidad del decir poético como 
forma de comunicación con la alteridad, algo en 
lo que el propio Melendes ha indagado en diálo-
go con Ángel Darío Carrero: «[e]l compromiso 
fundamental con el lenguaje como el lugar del 
sentido y de la comunicación –y la comunica-
ción es el amor– es la poesía» (Carrero, 2010, 
p.3). Con esta afirmación Melendes se acerca a 

las visiones de Alfredo Bosi en torno al oficio 
poético: 

«El trabajo poético es a veces acusado de ignorar o 
suspender la praxis. En verdad, es una suspensión 
momentánea y, bien pensadas las cosas, una sus-
pensión aparente. Proyectando en la consciencia del 
lector imágenes del mundo y del hombre mucho más 
vivas y reales que las forjadas por las ideologías, el 
poema enciende el deseo de otra existencia, más li-
bre y más bella. Y aproximando el sujeto al objeto, y 
el sujeto a sí mismo, el poema ejerce la alta función 
de suplir el intervalo que aísla a los seres. Otro blan-
co no tiene en mira la acción más enérgica y más 
osada». (Bosi, 2010, p.24)

En La casa de la forma, unos versos de 
«AQÍ CABE UN SONETO, JUSTO: CUEN-
TE» remarcan con contundencia esa pulsión 
comunicacional de la poesía que identifica el 
crítico brasilero: «No tengo otro/ remedio qel 
soneto i qe lo otro» (Melendes, 1997, p.183). 
El sujeto enfrenta una situación en la cual, para 
llegar al otro, precisa de la materialidad de la 
forma poética. Pero lo paradójico es que esa 
materialidad que le regala el soneto no se tra-
duce en garantía de plenitud. Así las cosas, el 
sujeto persiste en su indefinición: «Mi bida se a 
basiado de sentido/ se a yenado de formas, re-
sipientes/ sin contenido i se an creído su suma/ 
un nuebo contenido continente./ yo no soi nadie 
ya, yo no soi nadie./ Solo qedan las palabras de 
desirlo» (Melendes, 1997, p.161). Es evidente 
que el poema que debiera ser remedio termi-
na siendo el espejismo de esa cura. El hablan-
te lírico en la obra del puertorriqueño procura, 
como sugería Gombrowicz de la poesía, «abrir 
las ventanas de esta hermética casa y sacar sus 
habitantes al aire fresco» sacudiendo «la pesa-
da, majestuosa y rígida forma que los abruma» 
(Gombrowicz, 2009, p.23). Pero, como se vio, 
este afán de revivificación comporta un viaje 
que el sujeto de la poesía de Melendes no al-
canza a completar, si bien persisten las huellas 
inequívocas de su accidentado desplazamiento 
semiótico y político.
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RESUMEN
En el Caribe hispano existe desde antaño una marcada tendencia a crear narraciones literarias, 

basadas en acontecimientos documentados por la historia, en distintas etapas del desarrollo de las 
naciones. Indudablemente esto demuestra el interés de diversos escritores en examinar el pasado 
para proyectar al público visiones complementarias y puntos de vista particulares de los sucesos y 
apuntalar los rasgos identitarios de las culturas de sus pueblos. A la vez, al ser publicadas, algunas 
obras suelen provocar controversias y cuestionamientos de parte de quienes procuran encontrar en 
las narraciones manifestaciones fehacientes de sucesos pretéritos, pretensión que se contrapone a 
algunos de los propósitos de la creación literaria. 

Palabras clave: Caribe hispano, controversias, cuestionamientos, cultura, escritores, 
ficción, historia, memoria histórica, narrativa, novela, pasado.

ABSTRACT
In the Hispanic Caribbean there has been a marked tendency to create literary narratives, 

based on events documented by history, at different stages of the development of nations. Un-
doubtedly this shows the interest of various writers in examining the past to project to the public 
complementary visions and particular points of view of the events and to prop up the identity 
features of the cultures of their peoples. At the same time, when they are published, some works 
usually provoke controversies and questions on the part of those who try to find in the narratives 
reliable manifestations of past events, a claim that is opposed to some of the purposes of literary 
creation.

Keywords: Culture, controversies, fiction, Hispanic Caribbean, historical memory, 
history, narrative, novel, past, questions, writers.
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En diversas ocasiones se han generado contro-
versias sobre novelas acerca de acontecimientos 
asentados en la historiografía, las tradiciones 
orales y las leyendas y se han expresado cues-
tionamientos de parte de quienes exigen recons-
trucciones precisas y hasta fidedignas de los su-
cedidos, lo cual no es posible lograr en materia 
literaria y es un ideal inalcanzable incluso en los 
campos de la historia y el periodismo. 

Las disímiles (y a veces contradictorias) in-
terpretaciones generadas a partir de las lecturas 
de obras inspiradas en la memoria histórica mo-
tivan a la reflexión en torno a las funciones de la 
narrativa, que si bien apela a la libertad también 
debe lidiar con los constreñimientos impuestos 
por las cronologías de los sucesos ya conocidos 
y no puede renunciar a la exploración creativa, 
precisamente uno de los pilares en que se asien-
ta la producción literaria. 

A propósito, Frauke Gewecke (2001) ha 
escrito:

«La novela histórica como género híbrido participa 
tanto del discurso histórico como del ficcional o lite-
rario, y es justamente la tensión entre referencialidad 
e imaginación que se desprende de ello, la que pro-
voca una cierta ambivalencia en la recepción, la cual 
depende no sólo de la fuerza persuasiva del autor, 
sino también del conocimiento previo del lector».

No obstante, pese a los escarceos que sue-
len producirse cada vez que se publica una no-
vela histórica o basada en sucesos del pasado 
casi siempre la obra es bien acogida por un am-
plio público, que busca recrearse y aprender de 
este tipo de narrativas que gozan de gran popu-
laridad en todo el mundo.

Se ha reconocido que el origen de la no-
vela histórica se encuentra en el romanticismo, 
florecido en Europa, donde sobresalieron Los 
tres mosqueteros, de Alejandro Dumas, Nues-
tra Señora de París, de Víctor Hugo, Ivanhoe, 
de Walter Scott, y Episodios nacionales, de 
Benito Pérez Galdós, una monumental colec-
ción de cuarenta y seis novelas históricas re-
dactadas entre 1872 y 1912, divididas en cinco 

series sobre la historia de España, desde 1805 
hasta 1880.

Pero varias narraciones de carácter histó-
rico se concibieron desde la primera mitad del 
siglo XIX, en América. Una de ellas es la novela 
El Periquillo Sarmiento, de José Fernández de 
Lizardi, publicada por primera vez en 1816. Se 
trata de una sátira sobre un personaje pintoresco 
de origen popular de finales de la dominación 
española en México.

También vieron la luz otras novelas histó-
ricas, como La novia del hereje o La Inquisi-
ción en Lima, de Vicente Fidel López, publicada 
como folletín en 1846. La obra está poblada de 
personajes históricos, entre ellos el virrey Fran-
cisco de Toledo, el arzobispo Megrovejo, Sar-
miento de Gamboa y el corsario inglés Francis 
Drake.

 Se produjeron otros títulos como La hija 
del hereje, del mexicano Justo Sierra O’Reilly, 
Gonzalo Pizarro, del mexicano Manuel Ascen-
cio Segura, y Huayna Capaz y Atahualpa, del 
colombiano Felipe Pérez.

Igualmente, la brutal conquista de México 
inspiró varias narraciones, entre las que se des-
taca la novela Guatimozín (1846), de la cubana 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, protagonizada 
por Moctezuma y Hernán Cortés. 

Del mismo modo fue publicada Los márti-
res de Anáhuac (1870), de Eligio Ancona, que 
sigue las campañas de Cortés y su lucha con 
Xitoténcatl. Es esta una novela efectista en el 
tratamiento de los incendios y la descomunal 
matanza de los nativos. 

En el siglo XIX en los territorios del Cari-
be hispano (hoy República Dominicana, Cuba y 
Puerto Rico) se escribieron varias novelas basa-
das en sucesos remotos, como fueron Antonelli 
y Cecilia Valdés, de los cubanos José Echeve-
rría y Cirilo Valverde, respectivamente, y Enri-
quillo, del dominicano Manuel de Jesús Galván. 

Tiene gran importancia que el ámbito ca-
ribeño cuente con una amplia constelación de 
autores que se han dejado cautivar por sucesos 
de antaño. Alejo Carpentier (1984), el celebrado 
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novelista cubano, se refirió al amplio espectro 
temático ofrecido por el perímetro isleño y sus 
ricas historias. A propósito, el autor de El reino 
de este mundo escribió:

«El mundo del Caribe está lleno de personajes uni-
versales en la historia y universales en la historia de 
América. Aquí no solamente nos encontramos con 
la sombra de la emperatriz Josefina, sino que en una 
pequeña isla llamada María Galante nació Madame 
de Maintenon, la última esposa de Luis XIV, a la que 
se debió la revocación del Edicto de Nantes que de-
terminó la expulsión de los protestantes de Francia y 
el comienzo de una guerra fratricida».

Por encima de las reacciones, positivas y 
negativas que las obras suscitan, consideramos 
que tiene gran valor para la cultura y el afianza-
miento de las identidades de nuestros pueblos 
que diversos autores, en diferentes etapas del 
desarrollo literario caribeño, hayan encontrado 
inspiración en el pasado, con lo cual contribu-
yen a aumentar los registros que han ido dejan-
do las sociedades, sus héroes y antihéroes, y que 
son parte de nuestros bienes culturales en mate-
ria literaria y bibliográfica.

En las últimas décadas varios personajes 
han sido inscritos en la novelística caribeña, 
trascendiendo los esbozos de la historia, como 
ha sucedido con el dictador Rafael Leónidas 
Trujillo, el conquistador de Puerto Rico Ponce 
de León, el almirante Cristóbal Colón y otras fi-
guras del recién pasado siglo XX, como las her-
manas Minerva, Patria y María Teresa Mirabal, 
heroínas de las luchas antitrujillistas, Manolo 
Tavárez Justo y otros. 

Novelas históricas dominicanas 
En la República Dominicana existe una nutrida 
bibliografía de novelas acerca de personajes y 
temas pretéritos, aunque todavía permanecen al 
margen de la literatura protagonistas de varias 
etapas y acontecimientos relevantes, lo que po-
dría atribuirse al enorme esfuerzo intelectual y 
creativo que demanda la novela histórica, la cual 
requiere además establecer un diálogo profundo 

entre el pasado y el ahora, desde el cual hay que 
escribir desafiando en ocasiones la linealidad de 
los sucesos reales, tomando en cuenta los mode-
los literarios establecidos y asumiendo el reto de 
renovar la expresión literaria.

La novelística histórica criolla tiene un sig-
nificativo referente en Enriquillo, de Manuel 
de Jesús Galván. La narración, considerada una 
gran novela indigenista del Nuevo Mundo, des-
taca el protagonismo del alzado Enriquillo, el 
bizarro indio de Quisqueya, y hace una descrip-
ción de la matanza de Jaragua, ordenada por el 
gobernador Nicolás de Ovando, una de las figu-
ras señeras de la empresa colonizadora de Espa-
ña en América. 

Con este extenso relato, Galván se hizo me-
recedor de elogios de José Martí, incluidos en 
una de las primeras ediciones de la obra en la 
década de 1880. El libertador y escritor cuba-
no expresó el deleite que le causó la lectura de 
Enriquillo y animó a su autor a continuar escri-
biendo obras como esa.

No obstante, en su emblemática obra, Gal-
ván pinceló un héroe idealizado bajo la lumbre 
del romanticismo, que no proyectó toda la rea-
lidad sobre el protagonista, sus coetáneos y su 
entorno, en el que se batió en un ambiente in-
misericorde.

Además, en tierras dominicanas se han di-
vulgado otras novelas acerca de episodios his-
tóricos como son Rufinito, Alma dominicana y 
Guanuma, de Federico García Godoy; Baní o 
Engracia y Antoñita, de Francisco Gregorio Bi-
llini; La sangre, de Tulio M. Cesteros; Over, de 
Ramón Marrero Aristy y Las devastaciones, de 
Carlos Esteban Deive, entre otras.

En la trilogía de García Godoy, se plasman 
personajes de la historia nacional como base de 
los relatos, aunque los caracteres principales no 
corresponden exclusivamente a figuras relevan-
tes. Sin embargo, el autor refleja en sus páginas 
las refriegas del pueblo y los contextos socia-
les y políticos. Verbigracia, en Guanuma varios 
personajes históricos aparecen en roles secun-
darios, entre los cuales el de Pedro Santana es el 
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de mayor preeminencia. Respecto a esta novela, 
Manuel Rueda escribió que en cuando a las in-
terpretaciones históricas, «se observa una clarivi-
dencia y lucidez expositiva que asombran y sobre 
todo una comprensión de los elementos sociales 
en juego, que para su clase y su tiempo resultan 
avanzadas en extremo y de gran penetración».

En Baní o Engracia y Antoñita, Billini sus-
tenta su narrativa en un estilo costumbrista, 
bajo el tamiz del romanticismo, y reconstruye el 
comportamiento político y social de los banile-
jos del siglo XIX.

En su clásica novela La sangre, Cesteros 
hace galas de un virtuosismo literario y pinta un 
retrato sobresaliente por su fidelidad a la histo-
ria, al comportamiento social y a la huella del 
dictador Lilís, al que ausculta política y psíqui-
camente, en párrafos como el siguiente:

«Es un sátiro. En la capital mantiene dieciocho 
mancebas, amén de las aventuras que la miseria y 
el temor le proporcionan y de las hetairas puerto-
rriqueñas. No conquista, compra. Blancas, mulatas, 
negras, de distintos países las posee. De París le han 
provisto una doncella, y ante su vientre fecundado él 
dice riendo que necesita un hijo blanco para meter-
lo a cura. El ridículo de un cuerno, lo cobra con la 
muerte; cree mantenerse vigorosa merced a inyec-
ciones de Brown Sequard y a pociones copiosas de 
Elixir Godineau. Al crepúsculo pasea en coche por la 
ciudad y lo mismo visita a un diplomático o familia 
principal o interviene en el milagro de una histérica 
o platica con una de sus barraganas, como prepara 
un fandango para que sirva de ambiente propicio al 
asesinato que a la media noche, bajo su inspección, 
cometerán los serenos en persona que le estorba».
 

En cuanto a Over, narrativa del siglo XX, si 
bien no puede argumentarse que Ramón Marrero 
Aristy delineó el cosmo absoluto de lo sucedido 
con los cortadores de caña del Este, en la era de 
Trujillo, uno de sus grandes logros fue hacer un 
estremecedor relato de las penurias de los traba-
jadores de los ingenios, a través de Daniel Com-
prés, el personaje principal, y de muchos otros 
caracteres que circulan por las páginas de esta 

novela que sigue estremeciendo, pues transmite 
con efectividad el sufrimiento humano y la di-
mensión de una barbarie que no ha podido trans-
ferir la historia con semejante dramatismo. Y es 
que este relato de la caña, matizado por la ficción, 
se fundamenta en el realismo social para ofrecer 
su mirada penetrante y abarcadora sobre una eta-
pa crítica de la vida dominicana. 

Estudiando los amplios horizontes creativos 
ofrecidos por los hechos del pasado, el narrador 
y crítico literario José Alcántara Almánzar ha 
destacado la estrecha relación existente entre la 
novela dominicana y la historia. 

En ese sentido argumentó:

«De hecho, novelas más conocidas y difundidas 
dentro y fuera del país confirman esa vinculación. 
El Enriquillo (1882), de Manuel de Jesús Galván, y 
Baní, Engracia o Antoñita (1892), de Francisco Gre-
gorio Billini, constituyen dos ejemplos de la preocu-
pación de los escritores dominicanos por reconstruir 
de forma novelada ciertos momentos de su historia y 
algunos aspectos de sus costumbres».

Max Henríquez Ureña difundió unas histo-
rias noveladas, con el título de Episodios domi-
nicanos, similares a que divulgó Benito Pérez 
Galdós, en España bajo el título de Episodios na-
cionales. Dentro de la serie de Henríquez Ureña 
se encuentran La conspiración de Los Alcarrizos, 
La independencia efímera, El arzobispo Valera 
y El ideal de los trinitarios, que ofrecen miradas 
complementarias a los discursos historiográficos 
sobre estas etapas decisivas de las luchas inde-
pendentistas. En esencia, las historias noveladas 
se refieren al período anterior a la proclamación 
de la independencia nacional, en el 1844. 

Respecto a esas obras publicadas en el pa-
sado siglo XX, el historiador Frank Moya Pons 
(2009) explicó las intenciones que tuvo Max 
Henríquez Ureña. «…le escuché decir en varias 
ocasiones que lo que Pérez Galdós había escri-
to, y él quería escribir también, no era novelas 
históricas, sino “historias noveladas”», escribió.

Además de su enorme valor histórico, a tra-
vés de estas obras de Henríquez Ureña recibimos 
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informaciones complementarias que permiten 
avizorar importantes aspectos de la cotidianidad, 
las costumbres, los comportamientos y el lengua-
je predominantes en ese tiempo crucial para la 
conformación de la nacionalidad dominicana.

Por otra parte, una de las etapas que más ha 
atraído la atención de la novelística insular y ex-
tranjera sobre el país ha sido la larga y fiera dic-
tadura de Trujillo. La dominico-estadounidense 
Julia Álvarez, que emigró en la infancia a Esta-
dos Unidos, en plena satrapía, recoge parte de la 
atmósfera de la satrapía en su novela El tiempo 
de las mariposas, enfocada en las heroínas Pa-
tria, María Teresa y Minerva Mirabal, asesina-
das por órdenes del dictador en el 1960, en la 
carretera de Puerto Plata, en República Domini-
cana, cuando regresaban de visitar a sus esposos 
encarcelados. La narradora hace su relato par-
tiendo de la realidad, pero a la vez recurriendo 
constantemente a la ficción. 

Otros narradores nativos y extranjeros, ta-
les como Manuel Rueda, Enriquillo Sánchez, 
Efraim Castillo, Marcio Veloz Maggiolo, el es-
pañol Manuel Vásquez Montalbán y el perua-
no Mario Vargas Llosa adscribieron en obras 
suyas de tintes históricos los avatares de diver-
sos personajes, de la realidad y la ficción, que 
sucumbieron a las embestidas de la autocracia 
de Trujillo. 

Una de las obras mejor logradas es Ga-
líndez, en la que Vásquez Montalbán entreteje 
elementos de ficción con hechos conocidos del 
asesinato del vasco Manuel de Jesús Galíndez, 
por órdenes de «El jefe». 

El propio Vázquez Montalbán contó que 
oyó hablar por primera vez de Galíndez cuan-
do estudiaba en la universidad en 1956. Se le 
quedó grabado el recuerdo de que su coterráneo 
había sido secuestrado y conducido a la Repú-
blica Dominicana. Durante años fue acopiando 
y leyendo material informativo sobre el crimen 
y se propuso escribir una «historia inventada», a 
medio camino entre la verdad y la ficción.

Mucho tiempo después Vargas Llosa, pre-
mio Nobel de Literatura 2010, abrevó en la me-

moria histórica para escribir algunas obras lite-
rarias como La guerra del fin del mundo, y La 
fiesta del chivo, sobre el complot y el asesinato 
del dictador Trujillo, obra muy celebrada en di-
versos países, pero que en la República Domini-
cana causó acerbas críticas por la libertad creati-
va usada por el autor en la reconstrucción de los 
sucesos ampliamente divulgados por la historia 
escrita por nacionales y extranjeros.

Al referirse a la controversial obra, el críti-
co Joaquín Marco (2000) expresó:

«Mario Vargas Llosa ha vuelto a la novela históri-
ca, al análisis de las perversidades de las dictaduras 
(como ya hiciera en su magnífica Conversación en 
la Catedral) y en esta ocasión con el arte acumula-
do tras su ya extenso periplo novelesco. El resultado 
ha sido una novela espléndida, que habrá de situarse 
entre lo mejor que ha dado su innegable talento».

En su relato, el autor de La ciudad y los pe-
rros introdujo un personaje de ficción, Urania 
Cabral, que regresa a la República Dominicana, 
después de una larga permanencia en los Esta-
dos Unidos, para visitar a su padre, el doctor 
Agustín Cabral, caído en desgracia a finales de 
la dictadura y físicamente inválido e incapaz de 
hablar. Si bien se le ha criticado esta licencia 
literaria a Vargas Llosa, Marco recalcó que el 
autor supo combinar los elementos de modo que 
«la acción se forma trepidante». 

Vargas Llosa indagó sobre la temática consul-
tando libros y documentos en el Archivo General 
de la Nación de la República Dominicana e hizo 
numerosas entrevistas a testigos de excepción de 
los hechos e investigadores del tema, aunque ade-
rezó su narrativa con recursos de la imaginación, 
que le permitieron crear algunos personajes de 
ficción como la mencionada Urania, que de acuer-
do a la trama fue violada por el dictador. 

A juicio del periodista Carlos Alberto Mon-
taner (2000) La fiesta del Chivo no es solo una 
novela de misterio sobre la secreta desgracia 
personal ocurrida a la protagonista. 

Además, el periodista y escritor cubano ar-
gumentó:
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«Se trata de una combinación de géneros narrati-
vos. Es también una novela de aventuras: la trágica 
aventura de un grupo de jóvenes que deciden ma-
tar al dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo. 
Cómo lo hicieron, cómo prepararon el atentado, qué 
ocurrió con cada uno de ellos. Por supuesto que son 
hechos históricos y Vargas Llosa no se aparta sus-
tancialmente de ellos, pero los cuenta como un gran 
reportaje en el que concurre otro género novelístico: 
el sicológico. La fiesta del Chivo es, acaso por enci-
ma de todo, una gran novela sicológica»…
 

Según Montaner, el libro levantó las ma-
yores polémicas en Santo Domingo, porque los 
dominicanos se empeñaron en leerlo como un 
texto de historia, sin advertir que se trata de una 
obra de ficción anclada en la realidad, en hechos 
que ocurrieron, pero en los que resulta más im-
portante lo que Vargas Llosa añade, lo que in-
venta o matiza que lo ocurrido en realidad.

En efecto, uno de los más severos enjuicia-
dores de la novela fue el crítico literario domini-
cano Pedro Conde (2000), quien señaló que desde 
las filas del trujillismo el libro fue descalificado 
por sus inexactitudes, por sus infundios, por sus 
calumnias contra personajes «tan lánguidos, tan 
leves, tan sublimes como el doctor Joaquín Bala-
guer, el doctor que ha hecho del cinismo un arte», 
lo que a su juicio hay que celebrarlo.

Y resumió los principales señalamientos 
hechos sobre la novela arguyendo: «Una parte 
considerable de la crítica se ha expresado en el 
mismo sentido: falta de rigor, falta de apego a la 
verdad, mezcla de ficción y realidad, deforma-
ción de la historia».

A juicio de Conde, tan pesada es la crónica y, 
en particular su deuda con el escritor Bernard Die-
derich, que a ratos pone en peligro la narración. 

El dominicano continuó arguyendo:

«A ratos la narración es apenas una versión novelada 
de La muerte del chivo, de la cual la separa una pa-
labra en el título. Numerosos personajes que figuran 
con títulos, rangos, apodos, nombres y apellidos pro-
vienen directamente de las páginas de Diederich (del 
libro Trujillo: la muerte del dictador) arrancadas de 

cuajo, sin mediación del estro novelesco, para decir-
lo así, en forma pedante».

Sin embargo, de acuerdo al escritor y críti-
co literario dominicano Matos Moquete (2009), 
quien sí aprecia la obra de Vargas Llosa, la novela 
dominicana se ha liberado, definitivamente, del tu-
telaje del historiador y ahora tiene todas las posibi-
lidades para usar los hechos históricos como ma-
teria prima, sin encasillarse en la novela histórica, 
haciendo arte, divertimento, pastiche y «cuantos 
inventos» considere útiles para la literatura. 

Y abundó Matos Moquete: 

«Vargas Llosa pudo con esa obra, como no lo ha he-
cho ningún autor dominicano actual, divulgar inter-
nacionalmente a través de idiomas y medios artísti-
cos diversos el anacronismo de ese tipo de régimen, 
y poner en alto el sacrificio y el heroísmo del pueblo 
dominicano para deshacerse de esa tiranía».

Pese a la controversia que sigue causando 
La fiesta del chivo en los ambientes intelectua-
les, permanece como la novela más exitosa de 
la dictadura trujillista, tema que sigue gravitan-
do en la creación literaria, como continúa sedu-
ciendo a los investigadores de la historia, proba-
blemente porque dentro de los déspotas criollos 
y latinoamericanos es Trujillo la personalidad 
más avasalladora, atrayente y mitificada, la que 
ha gravitado por más tiempo y la de mayor in-
fluencia incluso en los contextos sociopolíticos 
y culturales actuales. 

Otro personaje de la historia inscrito en la 
narrativa es la educadora y poetisa Salomé Ure-
ña, quien tuvo gran influencia en el ambiente 
literario y educativo del siglo XIX y ha entrado 
con fuerza en la creación novelística, a través de 
los narradores Manuel Salvador Gautier, Rafael 
García Romero y Julia Álvarez.

Las posibilidades de delinear el mundo ín-
timo de Salomé y sus familiares se ensancharon 
después de la publicación del Epistolario de la 
familia Henríquez Ureña, en el 1994, por la en-
tonces Secretaría de Estado de Educación, Bellas 
Artes y Cultos (hoy Ministerio de Educación).
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En relación a esta valiosa publicación el críti-
co literario José Rafael Lantigua (2015) escribió:

«Es todo un siglo el que se muestra en estas cartas y es 
toda la vida azarosa de una familia trashumante, com-
puesta por tres hombres y dos mujeres sobresalientes, 
excepcionales, la que se recoge en estas cuatrocientas 
cartas inéditas, que algunos quizás erróneamente hu-
bieran aspirado a que no se publicaran, pero que si 
algos ayudan a confirmar las mismas es la grandeza, 
sobre las demás grandezas del resto de la familia, de 
los dos más excelsos y puros: Salomé y Pedro».

Dejándose cautivar por el pasado sumergido, 
Gautier pergeñó Serenata, en la que recreó deter-
minados ambientes sociales y exploró el alma de 
un clan de gran importancia social y cultural.

En la novela En el nombre de Salomé, Ju-
lia Álvarez (2002) indagó sobre la existencia, 
los ideales y padecimientos de la lúcida maestra 
y poetisa, de su hija Camila Henríquez y otros 
miembros de su familia, núcleo intelectual que 
dejó huellas perenes en la educación y la cultura 
dominicanas. 

Álvarez contó que para escribir esta novela 
trabajó durante tres años en la investigación y 
después dejó la tiranía de los hechos para con-
vertirla en ficción y escribirla, porque un nove-
lista se interesa por la verdad de acuerdo con 
el personaje, mientras que la historia se interesa 
por los hechos duros. 

Otra novela sobre la familia Henríquez Ure-
ña es Ruinas, del escritor Rafael García Rome-
ro, sobre la que Matos Moquete (2007) expresó: 

«Es una interesante y breve novela apoyada en la 
vida de los Henríquez Ureña… con esmerado do-
minio del arte de narrar, Rafael García Romero nos 
presenta a Salomé Ureña en todo su proceso de des-
plome emocional hasta el momento de su muerte. 
Narrar la historia desde la perspectiva de Max Hen-
ríquez Ureña nos parece muy atinado por lo eficaz».

Juan Pablo Duarte, héroe independentista, 
forma parte de los personajes de la narrativa do-
minicana, pues concitó el interés literario de los 

escritores Manuel Salvador Gautier y Avelino 
Stanley.

Anteriormente Joaquín Balaguer escribió El 
Cristo de la libertad, obra de carácter biográfi-
co, que a pesar de que se fundamenta en hechos 
comprobables contiene una gran carga subjetiva 
y algunos elementos de ficción, con los que mi-
tifica al patriota. Al describir el encuentro del 
joven Duarte con Ramón Santana, a fin de soli-
citarle apoyo para la lucha independentista, sin 
ambages Balaguer «ficciona» al narrar:

«Las pupilas terriblemente escudriñadoras del hacen-
dado han descubierto la grandeza moral y el coraje 
del viajero que ha venido de improviso a su estancia 
para solicitarle su concurso en favor de una empresa 
sobremanera arriesgada. No podía existir el menor 
asomo de engaño en aquel hombre de pensamien-
tos puros y de palabra cálida que se tendría como un 
puente entre él y quien lo escuchaba para crear entre 
ambos un sentimiento de confianza instintiva».

 El dramaturgo Franklin Domínguez también 
fue atraído por el recuerdo del prócer y escribió 
la obra teatral Duarte: fundador de una Repú-
blica, estrenada en 1976, y creó Duarte entre 
niños, obra dramática para infantes, en la que 
inevitablemente mezcla realidad y fantasía. 

El Duarte inspirador de la novela Dimensio-
nando a Dios, de Gautier, es el joven que vivió 
en Barcelona, de 1829 a 1831. Basado, pues, en 
hechos reales y supuestos, Gautier presenta a un 
criollo dinámico y entusiasmado, que vuelve a 
Santo Domingo dispuesto a emprender la lucha 
independentista contra la dominación haitiana 
(1822-1844). Conscientemente, el premiado es-
critor recurrió a la imaginación para darle consis-
tencia a una trayectoria llena de interrogantes que 
no ha podido satisfacer la historiografía sobre el 
tiempo vivido por el futuro prócer en España. 

De manera particular, llama la atención la no-
vela de Stanley, publicada en el 2012 con el título 
Dulce esperanza de la patria, vida de Juan Pablo 
Duarte. Esta novela breve es narrada por Rosa y 
Francisca, dos estudiantes que tienen la tarea de 
escribir un ensayo sobre la vida y obra del prócer.
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La narración de Stanley es una mezcla del 
pasado y del presente, de la realidad y la fic-
ción, tamizados por las percepciones de las dos 
muchachas postmodernas, quienes con su ma-
nera de expresarse transmiten los modismos del 
español dominicano actual y expresiones de la 
vida cotidiana impactada por el uso de las nue-
vas tecnologías de la comunicación.

Las voces narradoras se entrecruzan con 
el juramento trinitario, los testimonios de Rosa 
Duarte, hermana del patricio, los mensajes elec-
trónicos, chateos y tuits de Rosa y Francisca. Una 
mixtura que coloca la historia del héroe en la esfe-
ra de la modernidad y de la transgresión narrativa. 

Manuel Aurelio Tavares Justo, héroe de las 
luchas antitrujillistas, también ingresó a la no-
velística como personaje principal en Manolo, 
de Edwin Disla, ganadora del Premio Nacional 
de Novela 2007. 

La obra de Disla es desmificadora, ya que 
examina los hechos protagonizados por el Ma-
nolo de Las Manaclas y del 14 de junio y muestra 
sus debilidades. El escritor contravino la llamada 
«verdad histórica» prefijada sobre el malogrado 
héroe y se adentró en aspectos inexplorados de 
su existencia, indagando en las interioridades del 
personaje y develando intimidades intocadas por 
la historia. 

Acerca de esta obra el crítico literario Dió-
genes Céspedes (2008) opinó:

«La novela de Disla ofrece ese entramado y las 
respuestas sobre aquel gran fracaso del cual no se 
levantará de aquí a un siglo la revolución, no ya so-
cialista como la soñaron los catorcistas en armas en 
1963, sino los burgueses dominicanos incapaces de 
fundar un Estado nacional».

Cuba y la narrativa histórica 
Tal como ha ocurrido en la República Domini-
cana, varios narradores cubanos se han inspirado 
en acontecimientos y personajes anclados en el 
pasado. Una obra notable, parte del canon cari-
beño, es la exitosa Cecilia Valdés o La loma del 
ángel, publicada por primera vez en 1838, en la 

que su autor recrea el paisaje urbano como tota-
lidad y esboza el drama de la esclavitud en Cuba. 

En esta novela, considerada dentro de las 
obras antiesclavistas, precisamente gran parte 
del argumento se enmarca en el 1830, cuando 
llegaron a la llamada Perla de las Antillas alre-
dedor de 14,000 africanos, como objetos del trá-
fico masivo de esclavos. Aunque la obra obtuvo 
elogios, fue criticada negativamente. El también 
escritor cubano Martín Morúa Delgado la califi-
có como un cuento largo con ribetes cronológi-
cos de manifiesta adulteración histórica.

Ocho años antes, en el 1830, Echeverría 
publicó Antonelli, cuyo antihéroe es un perso-
naje inspirado en el Juan Bautista Antonelli de 
la realidad, reconocido ingeniero militar italiano 
contratado por Felipe II para construir baluartes 
para la corona española en América. Esta novela 
recrea paisajes de la antigua ciudad de La Ha-
bana y describe momentos fundacionales de la 
identidad cubana, de acuerdo a Mercedes Rivas 
(1990). 

Será imposible referirse a la novelística 
cubana fundamentada en hechos de la historia 
sin aludir a magnas obras del prolífico Carpen-
tier, Premio Miguel de Cervantes 1977, quien 
escribió narraciones significativas con suma li-
bertad creativa y asombroso barroquismo, sobre 
sucesos y personajes del Caribe, tales como El 
reino de este mundo, El recurso del método, La 
consagración de la primavera y El siglo de las 
luces, entre otras. 

En El reino de este mundo, el cultor del 
realismo mágico rescata del pasado al rebelde 
Mackandal, personaje esencial de los ritos ani-
mistas del vudú y de las sublevaciones de los 
esclavos contra los blancos opresores, en la an-
tigua colonia Saint Domingue (hoy Haití).

En El siglo de las luces Carpentier también 
se ocupa de episodios y personajes sumergidos 
en la historia, da cuenta de la preponderancia de 
la magia negra y examina otros contornos de la 
sociedad, la cultura y la política. 

Leonardo Padura (2013), un cubano nacido 
en el siglo XX, indagó otro suceso para escribir 
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Herejes, Premio Ciudad de Zaragoza de Novela 
Histórica 2014. El narrador, Premio Princesa de 
Asturias 2015, partió de un hecho cierto, pues 
en el año 1939 el S.S. Saint Louis fondeó duran-
te varios días frente a La Habana, entre cuyos 
viajeros se hallaban 900 judíos que tenían la es-
peranza de encontrar en Cuba un lugar para es-
capar de la ferocidad nazi. Allí estaba la familia 
del niño Daniel Kaminsky, guardando un tesoro 
que les permitiría a él y a los suyos quedarse 
en el trópico. Era un pequeño lienzo de Rem-
brandt, heredado de generación en generación, 
con el que pretendían comprar a las autoridades 
cubanas.

El también creador de El hombre que ama-
ba a los perros, otra novela basada en un episo-
dio de la historia, delinea el dolor causado por la 
pérdida de los seres queridos y la muerte de las 
esperanzas. En la novela se juega con los saltos 
epocales y los cambios de escenarios y se focali-
za el valor de la lucha por la libertad individual.

Para escribir la obra, en la que mantiene 
protagonismo su emblemático personaje, el de-
tective Mario Conde, Padura ha dicho que hizo 
una exhaustiva investigación histórica y con do-
cumentos de primera mano.

Puerto Rico y la memoria remota 
En la isla de Puerto Rico no se ha seguido un 
rumbo parecido a los recorridos en República 
Dominicana y Cuba en cuanto a la producción 
de novelas históricas. Sin embargo, en algunas 
obras se percibe el interés por el pasado y se 
deja constancia de las tradiciones prevalecientes 
y los conflictos sociales. 

Aunque no se trata de una novela, en El 
gíbaro (1849), Manuel Alonso dio cuenta de 
ciertas costumbres y aspectos de la idiosincrasia 
del pueblo puertorriqueño. Además, la obra pro-
yectó peculiaridades y problemas sociales. Asi-
mismo, describió costumbres como las peleas 
de gallos, los bailes de garabatos y la música 
jíbara-campesina.

Muchos consideran La palma del cacique, 
de Alejandro Tapia y Rivera, la primera novela 

histórica puertorriqueña, sobre un conflicto de-
rivado en tragedia. Esta obra, cuya narrativa se 
enmarca en el gobierno colonial de Ponce de 
León, se refiere al amor profesado por el caci-
que Guarionex a la bella taína Loarina, quien 
no le correspondía porque estaba enamorada del 
soldado español Cristóbal de Sotomayor. 

Hitos del pasado siguieron seduciendo 
a otros autores, como Olga Nolla, quien en el 
1996 publicó El castillo de la memoria, una re-
creación del descubrimiento y colonización de 
la isla de Puerto Rico por parte del adelantado 
Ponce de León, quien encontró la fuente de la 
juventud, según la novela. La mixtura de rea-
lidad y fantasía dan por resultado una narrativa 
de mucha vitalidad y consistencia por la que se 
accede a aspectos de la vida del colonizador y al 
ambiente circundante. 

La cubano-puertorriqueña Mayra Montero 
ha dejado testimonio en su narrativa de un pro-
ceso estudiado por la historiografía dominicana 
y extranjera: la inmigración de cortadores de 
caña a la República Dominicana, desde Haití, 
en la novela Del rojo de su sombra (1992). En 
esta novela, escrita en un estilo fraccionado, se 
percibe la tensión prevaleciente entre las dos na-
ciones limítrofes, tras más de doscientos años 
de convivencia, situación de la que también ha 
dado cuenta la historia. La escritora explora di-
versos planos atravesados por personajes que 
se mueven en varios contextos y situaciones 
conflictivas, entre los que resaltan el tráfico de 
drogas, el comercio de la mano de obra barata 
y las explosiones de la sexualidad. Igualmen-
te, Montero muestra un efecto significativo del 
trasiego: las huellas dejadas por los picadores 
haitianos de caña en suelo dominicano, a través 
de los hijos.

Además, siguiendo el derrotero del pretéri-
to, aunque en otro ámbito muy distinto, en otra 
novela, Como un mensajero tuyo (1998), la na-
rradora se sirvió de un suceso ocurrido el 13 de 
junio de 1920, protagonizado por el tenor italia-
no Enrico Caruso, en el Teatro Nacional de La 
Habana. Entonces la actuación del intérprete en 
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la ópera Aida fue interrumpida por el estallido 
de un artefacto, que causó el desmayo de la so-
prano y la huida de Caruso, quien se perdió en 
La Habana, donde se encontró con una mula-
ta «achinada» que le dio un nuevo sentido a su 
existencia.

Otra escritora, la puertorriqueña Tina Casa-
nova, cultiva la novela histórica y ha publica-
do Caparra, sobre los primeros trece años de la 
conquista, población, evangelización y coloni-
zación por España de la isla de San Juan Bautis-
ta. También en El último sonido del caracol se 
propuso rescatar el pasado de los borrones de la 
historia oficial.

La conocida narradora borinqueña Mayra 
Santos Febres conjuga realidad e imaginación 
en la novela La amante de Gardel, novela en la 
que vincula en una corta relación íntima al fa-
moso cantante argentino Carlos Gardel y a Mi-
caela Torné, una atractiva negra que lo habría 
conocido durante una gira artística realizada en 
Puerto Rico en 1935. La narrativa, colmada de 
apasionados encuentros entre el cantante y la 
mujer, descendiente de una curandera, acerca al 
lector a un contexto poco explorado de la vida 
puertorriqueña, proximidad que le concede a la 
narración una tenue resonancia epocal, en la que 
se entrevén como parte del relato los inicios del 
control de natalidad y la esterilización en masa 
de mujeres puertorriqueñas.

De las fuentes de la historia 
Como hemos podido vislumbrar, autores del 
Caribe hispano han bebido en las fuentes de his-
torias y leyendas para resucitar del lejano pasa-
do personajes y acontecimientos. Para cumplir 
con el cometido han tenido que investigar, ca-
vilar, recrear, imaginar, intuir y desafiarse en el 
aspecto creativo. 

Y en ese punto cabría preguntarse si ¿real-
mente es posible, además del «reflejar» con 
cierta fidelidad hechos históricos, reconstruir lo 
acontecido en las profundidades del pensamien-
to y en el poso de los protagonistas sin traicionar 
la realidad?

Pensamos en las circunstancias, alegrías y 
congojas de Enriquillo, Manolo Tavárez Justo, 
Salomé Ureña, Pedro Valera, Juan Pablo Duar-
te, Ponce de León y otros personajes, sobre los 
que se ha fabulado, partiendo de las informacio-
nes proporcionadas por la historiografía acerca 
de sus acciones y de las carencias de datos rela-
cionados a sus mundos íntimos, donde se acri-
solaron sus decisiones trascendentes. 

Creemos acertado tomar en consideración 
que los exámenes de ciertos puntos de vista 
imprescindibles para «complementar» literaria-
mente la historia y la intrahistoria son parte del 
juego especulativo y de la imaginación. 

Se sabe que ni el periodismo ni la historia ni 
la literatura consiguen captar el conjunto de una 
vida, de unos sucesos o de una época, pues solo 
se pueden aportar perspectivas, documentos y 
testimonios de cronistas y testigos de fragmen-
tos y momentos de la realidad, que modelan los 
enfoques de lo transcurrido. 

Entonces, ¿hasta dónde es posible solo 
creerle a la historia? ¿Y hasta qué punto debemos 
confiar en las otras «verdades» dadas por los arti-
ficios de la imaginación y la percepción que tam-
bién entran en liza en la escritura de novelas y 
de otros géneros de la literatura sobre el pasado?

Difícil respuesta, ya que se reconoce y va-
lora que la literatura suma otras verdades, par-
tes de lo intangible, y que remueve emociones 
y sentimientos y provoca reflexiones, las cuales 
enriquecen la expresión de este arte supremo de 
la palabra escrita.

Sin las holguras de los sustratos retóricos 
canalizados mediante las narrativas del pasado 
no podrían conmovernos las representaciones 
literarias de quienes además perviven en la do-
cumentación historiográfica y en las evocacio-
nes individuales y colectivas. 

Son estas algunas de las cuestiones a las que 
se enfrenta la novela histórica en el Caribe his-
pano y en cualquier otra región del mundo, para 
las cuales probablemente no existan respuestas 
concluyentes y sí mucho trabajo intelectual y 
creativo esperando. 

NARRATIVAS DE LA MEMORIA
EN EL CARIBE HISPANO
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