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Editorial

Llegamos al numero 3 de la nueva época de AULA, julio-diciembre de 2018,
inaugurando la etapa digital de la revista. Junto a la edicion impresa ahora me-
jorada, estaremos en la red, multiplicando nuestra proyeccion, para potenciar el
didlogo que pretendemos a escala planetaria, palabra aunque pretenciosa, exac-
ta en la era digital.

Nos alegra especialmente que este salto en la calidad se dé a la par con
un tema de tanta importancia como el de los estudios literarios sobre el Ca-
ribe hispanoahablante, a cargo de académicos de larga experiencia en este
terreno. Ellos son estudiosos que nos comparten sus visiones desde puntos

tan distantes como Nueva York y Austin, en los Estados Unidos, Montreal
y Berlin, en Canada y Alemania respectivamente; y por supuesto, desde nuestro Santo
Domingo, Republica Dominicana.

Un punado de formidables trabajos muestran su valia para acercar al lector a diversas
zonas de la existencia en tanto paises, de estas tres islas mayores en el concierto de las
Antillas, tan cercanas como distantes y diversas. Sus autores abordan aspectos no explo-
rados, o al menos no lo suficiente, sobre personalidades, personajes y fenomenos de las
realidades y ficciones del Caribe hispano; haciendo aportes sorprendentes que confirman
aquella sentencia de Goethe acerca de que «nadie completo su aprendizaje jamasy.

Desde La Habana de Cabrera Infante y mas ac4, la de la manipulacion del canon lite-
rario de los 80’s y 90’s del siglo pasado en Cuba; a los videometrajes de Eduardo Lalo y
el tema de las ciudades globales que habitan «el archipiélago Puerto Rico»; pasando por
las novelas historicas dominicanas, y otros fenomenos exclusivos y raros de la subregion;
este nimero de AULA promete muchas satisfacciones.

Y no podia ser de otra manera. Vamos avanzando con las experiencias; y a los errores
siempre posibles se sobrepone el aprendizaje. El trabajo abre caminos, y este que hoy in-
auguramos, con la doble version en impreso y digital del nimero 63 de AULA, revista de
Humanidades y Ciencias Sociales de la UNPHU, nos dice que «cabalgamos, Sanchoy.
Disfruten la lectura. Mientras, nuestro equipo ya pone la mirada en el préximo niimero,
Ciudad, arquitectura y significado.

Muchas gracias.

Lic. Alejandr¢ Aguilar, M.A.
ditor en jefe
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Vuelve Roxana a colocarse los tacones desgastados y el vestidito rojo punzoé que ha escogido de su ropero habitual
para la performance de hoy: trenzas rubias y pafiuelo kazajo en la cabeza a lo Alla Pugachova
(eso, Alla, cuando hacia sus fotos publicitadas en Izvestia Rossia de ilustre trabajo voluntario en el Sovjos),
quien fuera una vedette soviética como ella, que se presento varias veces en Cuba alla por la década vigorosa de los 80
(jseguimos apabullados con los ocho y huele a muerto todavial).
Aqui pegaba escasamente la musica popular de los rusos por sus ruidos guturales, y esa cantante,
que tenia cierta onda pop sirvié un po(p)co para dar imagen de modernidad
a una cultura que siempre se asocio a cosas mas zafias y sombrias.

Pedro Manuel Gonzalez Reinoso
(2010, 22)

RESUMEN

Este fragmento de la representacion del desempefio de la rusa de Pedro Manuel Gonzalez Reino-
so, Roxy la Roja, destaca lo que los cubanos regularmente me cuentan a través de los afos, aunque en
una forma més grandilocuente, excediendo el tipo de mimetismo que hemos llegado a esperar de los
buenos asuntos postcoloniales. Se ha perdido algo de la marca soviética que fue exportada para los
cubanos, algo que ellos han podido asociar con un «brillo», una ligereza o una gracia u otra calidad.
Aunque los soviéticos eran generosos con los cubanos es menos debatible cuando se trata de las stper
poderosas subvenciones economicas a la isla por mas de tres décadas, los momentos de gratitud de
ellos tienden a estar enlazados con el ridiculo por la posicion de los cubanos de cara a la «distorsionada
modernidad» de los soviéticos. A pesar de ello —o tal vez a esa razon— se debe la narrativa exagerada
del progreso y la modernidad soviética cultivada por ambos gobiernos: el soviético y el cubano.

Palabras clave: Comportamiento, Cuba, cubanos sovietizados, division de clases, estética, fino.

ABSTRACT
This fragment from Pedro Manuel Gonzalez Reinoso’s representation of his performance of the
Russian woman, Roxy the Red, highlights what Cubans would regularly tell me over the years, albe-
it in a much more bombastic fashion, exceeding the kind of mimicry that we have come to expect of
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good postcolonial subjects. There was something missing from the Soviet brand of modernity that
was exported to Cubans, something that they may have associated with a «glow», a lightness, or a
grace, or another quality. While the Soviets’ largesse with Cubans is less debatable when it comes to
the superpower’s economic subventions on the island over three decades, moments of gratitude for
them tend to be entwined with ridicule for the position of Cubans vis-a-vis the Soviet’s «distorted
modernity». Despite —or perhaps— on account of the overarching narrative of Soviet progress and
modernity that was cultivated by the Soviet and Cuba governments, among everyday Cubans, prod-
ucts and people from de Soviet Union had the reputation of being Clumsy and unrefined.

Keywords: Behavior, class, division, Cuba, Cuban Sovietized, esthetic, fine.

Con este desempefio de Roxy en la cabeza, in-
troduciré otro concepto que a menudo es simi-
lar a la apariencia del mundo, pero que también
se relaciona con una gama de caracteristicas
que pueden ser rastreadas en la historia y la
cultura cubana por siglos. En una de sus mu-
chas discusiones sobre un mundo muy diferen-
te al de la orbita neo-barroca muy cubana de
José Lezama Lima en Paradiso (1966), César
Salgado explic6 bajo el intricado acto de pre-
parar regalos dentro de la novela y en el hecho
de que el receptor no esta obligado a dar algo a
cambio; mas aun, el que da a menudo se retira
para no imponerse sobre el receptor.

Es decir, algo aparentemente no ideologi-
co u otro tipo de lealtad es lo que se busca a
cambio, aun si los antropdlogos nos dicen que
las ¢élites sociales se encuentran en cualquier lo-
calidad, siempre estan astutamente conectadas
a través del matrimonio, negocios y otras for-
mas de lealtad unas con otras. Las calidades de
complejidad y perfeccion encontradas en Para-
diso, Salgado supone, son inherentes al estilo de
vida criollo que, alin ensayado en la clase alta,
no esté en exclusivo dentro de la obra maestra
de Lezama. Mas atln, la riqueza u objetos de
consumo dificilmente aseguran la calidad de
ser «fino». El sistema de finezas, en la forma
caracteristica de Lezama, es mas complejo. De
hecho, como observa Salgado, el regalo mas hu-
milde puede emplear un dije que termina reorien-
tando los beneficios de la transaccion hacia otro
personaje. La fineza literaria cosmopolita sucede
para el lector al igual, cuando en el capitulo IX
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de Paradiso el cocinero sirve a Jos¢ Cemi un
plato de ajiaco, provocando en ¢l un ensuefio
proustiano organizado alrededor de sus memo-
rias tempranas de confort burgués de cuando
era nifio. Paradiso esta lleno de comida criolla
(un marcador de la autoctonia cubana) y litera-
tura francesa (un marcador de cosmopolitismo
europeo) como si la conciencia y gusto de am-
bos, el narrador y el protagonista, pueden estar
saturados simultaneamente con un inventario
hiper culturalista y una respuesta balanceada
a todas las cosas vernaculas. Respondiendo
discretamente al orden monarquico donde una
gran proximidad puede llegar a través de actos
diferentes, este ensayo sugiere que un sistema
de finezas persiste aun después de la revolu-
cidn, a pesar del hecho de que, a largo plazo, el
gobierno socialista se convierte en el suplidor
mas importante de regalos.

Continuidades y discontinuidades:

Lo fino como una categoria aspiracional
La revolucion cubana introdujo otra capa en las
practicas de dar regalos. Un ejemplar del sema-
nario «Pioneros» de 2015 enfocado en la cultura
material, informo sobre la juventud de la cura-
dora de la exposicion, Maria Antonia Cabrera
Arts, comenzo a abordar esos mecanismos a
través de los cuales el Estado intervino en las
vidas privadas y los asuntos de la gente desde su
misma infancia.

El gobierno cubano racionaba el nimero de jugue-
tes vendidos a familias con nifios. A cada niflo se



le permitia la compra de tres juguetes de diferentes
calidades cada afo: uno bdsico (el mas deseado),
generalmente importado; uno no bdsico (menos
deseado, pero aun bueno), y uno dirigido (de ca-
lidad pobre, pobre disefio, no deseado, producido
nacionalmente). Todos los juguetes eran vendidos
a través de tiendas operadas por el gobierno en el
mes de julio. Este era el inico momento donde los
juguetes podian comprarse'.

El paradigma de uniformidad, fracturado en
la practica como pudo haber sido aun desde el
principio, no existe desde hace tiempo, y el ac-
ceso a los juguetes es atin mas dificil econémi-
camente. La dependencia del Estado es acom-
pafiada por sus propios cddigos de conducta que
se mantienen a través del «compafierismo», esa
camaraderia o hermandad que la revolucion es-
tablecio, para desmontar las relaciones de jerar-
quia social.

En algin momento en los 1990s, el término
«companero» dio paso a «sefor» entre muchos
sectores de la poblacion: si el comportamiento
de la poblacioén fue transformado para acomodar
este cambio lingiiistico, seria dificil de determi-
nar. De todas formas, en la unién presente de un
socialismo tardio y capitalismo, es interesante
enfocar nuestra atencion en lo que es «fino», una
categoria estética comun —casi nunca analizada
como tal— que tiene una importancia especial en
la relacion para este cambio, y aun, es también
profundamente historica?. Los multiples signifi-
cados de «lo finoy, sus multiples connotaciones,
que van desde refinamiento, imparcialidad (co-
lor), pureza, exactitud, educacion, bondad espi-
ritual, nobleza, generosidad, glamour, modestia
y recato; a homosexualidad, represion sexual,
pudor, necedad y esnobismo, hace especialmen-
te importante revelar tensiones dentro de la for-
ma y el sentir de la modernidad cubana.

La modernidad revolucionaria ha lidia-
do con estas distinciones de comportamiento,
preferencia y consumo en una manera idiosin-
cratica. En su meditacion del topico de dos re-
vistas cubanas para mujeres, Mujeres, fundada
en 1961, y Muchacha, dos décadas mas tarde,
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NOTAS DE CUBA, GUSTO Y MOVILIDAD

Robyn Grant puso atencion especial en la pri-
mera pagina de la emision de 1962 de la primera
de ellas, que muestra la frase «EI socialismo es
fuente de belleza»— una declaracién que resue-
na con numerosos slogans de ese tiempo. Grant
(2011, 38) sugiere que en Mujeres la mujer cu-
bana se destaca en su preocupacion por la belle-
za externa y espiritual y, quizas mas importante,
la revista equipara esa calidad «de aspiracio-
nes» con las politicas. La cadena de significa-
dos ayuda a explicar esa calidad de aspiracién
a lo «finoy, recordada en el conocido personaje
comico de Estelvina, llevado por Aurora Bas-
nuevo en la serie radial Alegrias de sobremesa,
que sali6 al aire por primera vez en 1968, fue
muy amada por la gente del pueblo cubano y
que se mantuvo hasta el 2015. Muy vinculado
al periodo republicano postcolonial, la represen-
tacion de este modo de comportamiento en la
revolucion fue propicio para la risa. En varias
entrevistas conducidas hasta que el show fina-
lizo, Basnuevo relata como el personaje surgio
de las observaciones del autor de una amiga de
su pueblo que imitaba diferentes voces y desea-
ba llamar la atencion de todos. Yo no dudaria
en decir que el efecto de personaje de comedia
también fue producto de la simpatia por esa ex-
periencia local reconocible de imitacion, acom-
pafiada por un sentido de superioridad emergen-
te del reconocimiento de otros individuos con
un posicionamiento social que necesitaba de
imitaciéon o mejora. Los personajes revolucio-
narios femeninos no necesariamente se esforza-
ban por la nobleza, pero tampoco la revolucion
buscaba desechar esa aspiracion. El impulso de
estimular ese desinterés, de hecho, sobrevive,
permuta y se traduce en algo mas dentro de las
representaciones literarias y visuales en la ul-
tima parte del siglo veinte. Esta dimension de
auto-representacion social que parece estar libre
de, o sin perturbarse por, restricciones economi-
cas, fue lo que Pierre Bourdieu designa a través
del término «distincion». En Cuba, una econo-
mia simbolica de distincion podia sustentarse en
un comportamiento revolucionario, justo como
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era diferente el codigo de distincion mas tradi-
cional que las élites socio econdmicas aspiraban
a implementar antes que la moral revolucionaria
y los gustos fueran instituidos.

El fervor anti burgués defini6 mucho del
paradigma de Estado en los 1960’s, como se re-
pitié en una carta famosa en 1965 del Che Gue-
vara titulada «EI hombre nuevo»:

«Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros
intelectuales y artistas reside en su pecado original;
no son auténticamente revolucionarios. Podemos
intentar injertar el olmo para que dé peras; pero si-
multaneamente hay que sembrar perales. Las nuevas
generaciones vendran libres del pecado original».

Uno de los resultados méas mundanos de este
empujon para extirpar los valores burgueses de
la nacion incluye la tendencia entre aquellos que
crecieron en la Cuba revolucionaria para dudar
o rechazar diciendo «gracias» o «por favor»,
palabras que se estimaban ser parte de la educa-
cion informal burguesa. La busqueda de elimi-
nar la dependencia de Cuba de relaciones entre
los poderes imperiales significo implementar
una serie de formulas prescriptivas dentro de la
economia y la cultura, para distanciar la cultura
cubana de la de sociedades capitalistas. Dichas
medidas incluyeron demonizar exilios (1960s a
1980s); monitorear el gusto cubano en la ropa 'y
las artes, condenar como «subversion de ideo-
logia» la preferencia de los cubanos por lo «ex-
tranjero» (1970s); prohibir la musica «vulgar»
reggaeton (2012) y cerrar los salones de video
juegos por su mal gusto (2013); pero la lista de
intervenciones explicitas del Estado en el reino
del gusto es extensa.

Mientras la Unidn Soviética se retiraba de
Cuba en 1991, sin ninguna deferencia a ningiin
codigo de conducta neo barroco, sino teniendo
en cuenta que ella misma se estaba desintegran-
do, ese elemento perdido al que aludi6 Gonza-
lez Reinoso empieza a ser transformado, a tra-
vés de la memoria colectiva e individual de los
cubanos sobre los soviéticos, en particular, y yo
afiadiria aqui, a través de las visiones cubanas
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sobre el reino «criollo» de lo que es «fino» en
relacion a la «civilizacion» socialista materia-
lista que ellos dejaron —una dimensioén que utili-
zaba lo «fino» igualmente para su ventaja. Una
esfera donde esa tension ha sido considerada es
la de las revistas destinadas a mujeres y jovenes.
Nissa Torrents (1990) y Verity Smith (1995) han
analizado con diferentes conclusiones las posi-
ciones socio culturales conflictivas encontradas
en estos diarios. Mientras el nuevo hombre del
Che Guevara llamaba a la re civilizacion de in-
dividuos burgueses, las revistas de las mujeres
vinculadas a la Federacion de Mujeres Cuba-
nas, tales como Mujeres y Muchacha, expre-
saban tensiones entre ideales revolucionarios
y estandares burgueses de belleza y comporta-
miento®. Torrents destaca como no solo la moda
bloque-soviética, sino modelos desde esa parte
del mundo ocupaban las paginas de las revistas,
mientras Smith lleva luz en las evaluaciones por
varios autores de la mojigateria y la barateria
en la moda, errébneamente, creo yo, retratando
lo tltimo como lo mas inherentemente cubano.
Inconsistencias en sus analisis aparte, estas eva-
luaciones criticas de la adherencia de los medios
a la nocién de que verse y comportarse «mo-
derno» y correctamente era parte de la nueva
sociedad que se instauraba con el despertar de
la revolucion, no son debatibles. En diferentes
épocas, distintas interpretaciones de lo que ser
una mujer cubana moderna significaba (fumar,
hacer labores, etc.) ha sido reclamado, pero
modestamente —una cosa que algunos pueden
equiparar con el pasado— es un valor que esta de
manera consistente en la mezcla.

A este punto, puede encontrarse un pareci-
do curioso entre las formas en las cuales algunos
historiadores describen a los 1950’s americaniza-
dos de Batista, y los 1960°s antimperialistas de
Castro mientras este caia bajo el hechizo de la
Union Soviética. Louis A. Pérez Jr. (1999) evoca
un millar de productos que jugaron en convertir-
se en un sujeto urbano de los 1950s, mientras Li-
lian Guerra (2014), alineada con la interpretacion
de Torrents de Mujeres, se enfoca en la receta de



belleza —los patrones, las muiiecas cortadas, y la
moda se esparce— levantada desde las paginas de
Glamour y Vogue, colocada justo en la primera
publicacion de la revolucion para mujeres. Gue-
rra deja claro que fueron los residentes urbanos
quienes establecieron los pardmetros de la trans-
formacion de los habitantes de tugurios y la gente
del campo, «orientandoles» hacia «las formas del
mundo» en el proceso de igualacion.

Mientras uno puede errdbneamente construir
las referencias de la belleza como parte de un
optimismo modernizante que preside los afos
tempranos de la revolucion, aun dos décadas
después del periodo llamado Sovietizacion, las
revistas de los 1980s continuaron enfatizando
los valores del comportamiento y la belleza.
Cuando la guerra fria se acercaba a su conclu-
sion, la instruccion informal sigue siendo sobre
coémo ser una mujer bella y civilizada; al mismo
tiempo, estos periddicos también promovian la
diversificacion de las vocaciones y el involu-
cramiento politico de la mujer*. Las investiga-
ciones innovadoras de Maria Antonia Cabrera
Arus, sobre los patrones de consumo socialis-
ta en la Cuba revolucionaria van mas alla de la
interpretacion de un paisaje visual y textual de
estas publicaciones para analizar el &mbito mas
amplio de dicha simultaneidad a través de la
moda representativa creada oficialmente, el ac-
ceso individual a la didspora, y otros modos de
gusto fragmentado y consumo mas alld de los
ideales igualitarios de la revolucion’.

Junto a estas diferenciaciones, de todas
formas viene una narrativa persistente e infa-
lible de la habilidad de la mujer para llevar a
cabo diversas tareas no asociadas tradicional-
mente con las mujeres. Asi lo ejemplifican las
fotografias coloridas de mujeres en tractores y
espacios abiertos en la revista Muchacha, o de
la bien conocida portada de Mujeres, citada por
Smith, de una mujer con un bebé en su pecho y
un Kalashnikov en sus caderas. Esta referencia
breve a un aparentemente conflictivo panorama
visual y contextual, alude a las formas en las que
la revolucion implemento narrativas familiares de
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lo moderno como estrategia para apelar a secto-
res mas amplios de la poblacion y por este medio
introducir nuevos iconos ideoldgicos de moderni-
dad, concibiéndoles casi imperceptiblemente.

Esta imperceptibilidad virtual no estd limi-
tada a la cultura de revistas para mujeres, pero
puede estimarse como parte de un proceso ma-
yor para disociar ciertas practicas y compor-
tamientos de su afiliacion de clase «naturaly.
En Broadcasting Modernity, Yeidy M. Rivero
(2015, 9) discute como el espectaculo de decen-
cia dentro de la television cubana en los 1950s
bajo la busqueda de Batista tratd de «ocultar as-
pectos de la cultura popular de Cuba que reta-
ban la percepcion de los cubanos como blancos,
orientados a Europa, catolicos, y gente sexual-
mente conteniday. Siguiendo esos espectaculos
de los afios tempranos de la revolucién, Rivero
(2015, 175) hace observaciones en el proceso de
reconstruccion en el que «articulos, practicas y
artefactos culturales tradicionalmente asociados
con la ¢élite cubana —desde ropa sofisticada y es-
tilos de peinados para presentaciones de opera,
ballet y teatro transmitidos en television— eran
redefinidos, re-enmarcados y re-introducidos
como al alcance de todos los cubanosy.

Representaciones del gusto, el olor, y la
apariencia de «modernidad» y las formas en
las cuales estan imbricadas con la relacion de
Cuba con la Unién Soviética, son a menudo
expresadas en la literatura, la cultura popular y
los medios. Son presentadas como parte de una
triangulacién problematica donde los cubanos
resisten ferozmente el impacto en casa de las
nociones soviéticas de civilizacion y estética.
Esa resistencia fue fundada no solo en la fuerza
de la geo proximidad politica de la isla a los Es-
tados Unidos, sino también por la triangulacion
ya borrosa que habia colocado a Espana y a los
Estados Unidos en finales opuestos del espectro
cultural, con Francia en ¢l rol de alternativa so-
fisticada a esas demandas coloniales.

Un panorama vasto de transferencias glo-
bales y micro-territoriales a través del tiempo
y el espacio emerge cuando se considera como
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los escritores, cineastas y artistas interpretaron
estos procesos y representaron su relacion de
multilateralidad con ambos, cultura de consu-
midores y cambio de sociedad desde los 1950s
a través de mediados del siglo veinte. En este
ensayo, me enfoco en su mayoria en las reconfi-
guraciones emergentes alrededor de lo que debe
«saber» ser moderno ante los nuevos encuentros
conflictivos y asimétricos entre Estados Unidos
y Cuba. El encuentro entre el capitalismo tar-
dio y el socialismo tardio, la distension Estados
Unidos-Cuba, trajo al frente no solo las preocu-
paciones por las propiedades confiscadas®, sino
también los sentimientos sobre los origenes. El
lanzamiento de la Coleccion de Genealogia de
Cuba de la Universidad Internacional de Flo-
rida es solo una de muchas manifestaciones de
esta preocupacion nueva reafirmada con ellos.
Al mismo tiempo que las estrellas americanas
de EE.UU. estan flirteando con Cuba, las élites
socialistas estan reflejando de cerca el boom del
consumismo post soviético que ha permitido a
miembros de la alta jerarquia del partido satisfa-
cer sus nuevos gustos por Rolex, Chanel, y otras
marcas de lujo. (Dopico, 2015)

Los textos principales que voy a evocar en
esta discusion son de Guillermo Cabrera Infan-
te Tres tristes tigres (1967), Tomas Gutiérrez
Alea con Memorias del subdesarrollo (1968) y
los documentales de Enrique Colina, principal-
mente Estética (1984), Chapucerias (1987), y
Los Bolos en Cuba (2011). Mas importante atn,
ofrezco sustanciales interpretaciones de trabajos
de importancia de Jos¢ Manuel Prieto y Gertru-
dis Rivalta —escritor y artista visual respectiva-
mente—, cubanos con trayectorias profesionales
y personales que, aunque distintas una de la otra,
se unen aqui para dilucidar los legados estéticos
del postcolonialismo en el universo postsoviéti-
co. El primero de esos artistas es el galardonado
escritor Jos¢é Manuel Prieto, quien nacid en La
Habana en 1961 y a los diecinueve se fue a es-
tudiar ingenieria a la Union Soviética. Habien-
do vivido entre Cuba y Rusia por los siguien-
tes doce anos, mas tarde se muda a la ciudad
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de México y luego a la ciudad de Nueva York,
donde reside actualmente. Con las primeras his-
torias de Prieto ubicadas en la Union Soviética
y Rusia, sus narradores sirven como testigos de
muchas de las transformaciones de alla que se
desenvuelven ante todo y principalmente como
problemas estéticos que los narradores intenta-
ron dominar. Me ocuparé del cuento de Prieto
Nunca habia visto el rojo (1996) y el ensayo
(2001) del mismo titulo, al igual que de su pri-
mera novela, Enciclopedia de una vida en Rusia
(1998). Prestaré¢ especial atencion a como la es-
tética de varios narradores y las sensibilidades
éticas afectivas enfrentan el ambito soviético,
colocando el trabajo de Prieto en relacion con
el universo visual de Gertrudis Rivalta, quien
nunca puso un pie en el mundo soviético, pero
quien ha producido una serie multifacética de
representaciones de la identidad de Cuba para
nuestra siempre globalizada época. Las paginas
concluyentes del ensayo seran dedicadas a una
serie de Teatrillos, iniciando en 2011, por Ger-
trudis Rivalta (1971), una artista de fama inter-
nacional quien, graduada del Instituto Superior
de Artes, actualmente vive entre La Habana y
Alicante, Espafia.

En sus primeros textos, Prieto disuelve la
especificidad cubana de sus protagonistas den-
tro del retrato de la naturaleza cargada de pecu-
liaridades estéticas del mundo soviético, como
estrategia para mostrar como los efectos del
consumismo y la opcion personal se filtran en
el caracter de un individuo y de la sociedad. Ri-
valta reflexiona sobre los limites de la decencia
para exponer su envés sucio, ya sea moldeado
por los modelos «americanoy», soviético, espa-
nol u otros modelos. Ella hace esto bifurcando
la figura de artista dentro del escenario per se
y destacando hasta qué punto la artista negra
cubana no puede «disolverse» en ninguno de
los modelos hegemonicos. Juntos, con humor
y un descubierto entusiasmo por la ambigliedad
ideoldgica, estos artistas abordan la brecha en-
tre dos versiones o narrativas en competencia
de la «modernidad» que ellos pueden presumir



que habitan: la modernidad que se les dijo iban
a experimentar en su vida diaria durante la re-
volucion, y la que ellos esperaban y que fun-
ciono en cualquier otro lugar o tiempo. Ya sea
una sincronia de modernidad o una asimétrica,
las formas de discrepancia pueden evocar las
formas correspondientes de desacuerdo en la
conciencia artistica de estos productores de dis-
curso, cuyos trabajos acumulativos me permi-
ten reubicar las identidades cubanas mientras
el mundo contempordneo continua trabajando
hacia la singularidad en la época postmoderna
y postsoviética.

Postcolonial y deseo revolucionario

y mimetismo

En Tres tristes tigres (1967), la polifonia de
voces alternativamente emergentes de las pro-
vincias y la ciudad, de grupos raciales y clases
diversas, y de las reacciones de diferentes per-
sonajes a esa diversidad, sugiere la naturaleza
fluida de la «modernidad» de La Habana de los
1950s’. Suzanne Jill Levine, una de las traduc-
toras de novelas al inglés, acertadamente carac-
teriza esa polifonia cuando declara, «EI libro es
basicamente bilingiie, si no multilinglie, y sus
juegos de palabras desafian las fronteras nacio-
nales» (1975, 560). La escena inicial de la no-
vela en el club nocturno ciertamente contribuye
a esa atmosfera llevando a ambos, viajeros de
habla inglesa en la isla, y cubanos, especifica-
mente a intelectuales locales quienes aprecian
los infinitos juegos de palabras del autor mien-
tras escribe sobre la enigmatica noche vernéacula
de La Habana, una variedad no estandarizada de
cubano. Aun, la polifonia del libro también vie-
ne de la decision de Cabrera Infante de ‘tradu-
cir’ La Habana de los 1950s a través de la me-
moria del narrador, un filtro literario flexible y
versatil de primera mano para la experiencia
del autor sobre los inicios de la revolucion.
Al igual que muchos de sus contemporaneos
quienes apoyaron las politicas revolucionarias
al principio, Cabrera Infante inicié tomando
alguna distancia de ello mientras que estuvo

EXTRACTOS DE DOCUMENTO:
NOTAS DE CUBA, GUSTO Y MOVILIDAD

envuelto en uno de sus mas notorios momentos
de censura: P M. el cortometraje que su herma-
no Saba codirigio, fue prohibido abruptamente
coincidiendo con el cierre del periddico de Ca-
brera Infante en 1961. A pesar de que Cabrera
Infante vino a darse a conocer en general por
su ferviente anti castrismo, de hecho no rompi6
con el régimen de Castro hasta el 1965. Tres
tristes tigres realmente prepara al lector para
concebir la necesidad de cambio expresando
colisiones de raza y literatura bajo una luz ir6-
nica. Los personajes de Tres tristes tigres tien-
den a ser autoconscientes e irénicos en rela-
cion al uso del lenguaje. Esto es especialmente
evidente en el siguiente pasaje donde Arsenio
Cue, uno de los protagonistas de la novela,
después de haber usado la palabra «fino» para
describir diferentes aspectos de mujer «rubia»
ad infinitum, se disculpa por no tener otro adje-
tivo a su disposicion. El juicio de Arsenio gira
alrededor de dos rubias, a quienes las masas,
¢l sefiala, confunden con extranjeras, aunque
rapidamente discierne que ellas son cubanas,
gracias a su «gracia sin parn:

«...y miro y veo a las dos rubias paradas junto a
nosotros y lo que veo, claro, son dos batas de tul o
de organdi (organza, me confirma una de las rubias
después, cuando la bata estaba marchita) o de una
tela muy delicada, que abultan en cuatro bultos por
sobre el auto, que es lo que tengo frente a mis 0jos,
y cuando terminan los dos escotes morados (por-
que las dos estan vestidas de malva y con modelos
iguales), veo el final o el comienzo de dos pechugas
blancas, lechosas, casi azuladas por la luz de tungs-
teno que esta ahi arriba junto al Pigal y unos cuellos
largos no como de cisnes, sino como de unas yeguas
blancas y finas y educadas, vienesas, vaya, y luego
unas barbillas soberbias (ensoberbecidas), porque
saben que debajo llevan el cuello fino y largo y blan-
co y el busto blanco y violeta que hace detener todas
las miradas (las nuestras, las mias al menos, casi no
salen de ahi) antes de mirar las seguras maravillas
que ahora oculta este carro imbécil, y después (hay
que seguir mirando hacia arriba) unas bocas gordas
y largas y rojas (largas en una sonrisa que no ensefia
todavia los dientes porque sabe que la Gioconda esta
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otra vez de moda) y las finas (lo siento: no tengo otro
adjetivo... por el momento) narices y, jDios mio,
aquellos cuatro ojos!» (Cabrera Infante, 1967, 104)

El pasaje de arriba deconstruye los atributos
de la mujer a través de una serie de metaforas
que atribuyen blancura y refinamiento a una clase
particular de caballos asociada con la nobleza de
Hapsburg, pero también se burla de las concep-
ciones propias de la etiqueta (orden) y belleza;
estas mujeres sonrien sin mostrar sus dientes. Al
mismo tiempo, la forma en que estas «bellezas
modernasy se estilizan ellas mismas es percibida
como una monstruosidad, apuntando a través del
choteo a la brecha entre el «fino» y a la imita-
cion que de ello hacen algunos cubanos. Es un
complejo social, politico y emocional que acecha
como un espectro a través de los debates alrede-
dor del atractivo afectivo y estético de la revolu-
cion, relacionado al asunto de movilidad o inmo-
vilidad alrededor de la raza que ha persistido por
igual a pesar de y debido a la revolucion.

Las jovenes no son los tnicos personajes de
Cabrera Infante que aspiran a ser «finos». Los #i-
gres 0 amigos / compaifieros del titulo de la novela
—tigre y asere son los dos cubanismos traducidos
como compaifieros o camarada— encuentran el de-
seo de evidenciar ser bien criados, sexys y lindos
(en el caso, especialmente, de mujeres de raza
mixta); o simplemente ridiculos (en el caso de
ciertos hombres). La categoria termina siendo un
blanco movil. El personaje de raza mixta, Codac,
quien en un punto es rechazado por la ausente,
linda y monstruosa protagonista de la novela, La
Estrella, a cuentas de ser él «demasiado refinado»,
ridiculiza a su compatfiera de habitacion, Alex Ba-
yer, por la misma razon. Cdédac rehuye la forma
de hablar de Bayer «muy fino muy educado muy
elegante» (Cabrera Infante, 1967, 57). Bayer pro-
nuncia todas sus «s» finales y sus «d», y Cédac
contrasta su comportamiento con el tipico com-
portamiento «muy cubano, muy muy habaneroy.
Rolando, quien est4 vestido «con su traje de drill
100 blanco y su sombrero de paja, chiquito, pues-
to como solamente se lo saben poner los negros»
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(Cabrera, Infante, 1967,57). Esos trajes de lino
blanco, confeccionados en Irlanda, fueron famo-
sos durante los tiempos de la dictadura de Batista,
desempefiaron un rol emblematico, representando
un tipo de elegancia masculina, que, tanto cuentan
la leyenda e historia, pasaron de moda con Castro.
Sin embargo, aqui no se trata de esa triangulacion
en torno a la moda a la que Cabrera Infante se
refiere, sino mas bien, a los modos tradicionales
de comportamiento masculino y las «desviacio-
nes modernas» incrustadas en los manierismos
extravagantes, los cuales se presentan como re-
finamiento o mejor alin como representaciones
inauténticas de lo que es «fino». Codac especuld
si la expresion de Bayer lo hacia ver como «un
maricon» o todo lo contrario; pero, curiosamente,
esa misma pronunciacion se codifica de manera
distinta cuando se mencionan a «las mulatas ha-
baneras» y su «manera deliciosa [...] de hablar»
(Cabrera Infante, 1967, 96). Tales escenas en Tres
tristes tigres nos permiten captar la esencia del
sentir general que giraba en torno a la movilidad
social y de clases que hered¢ la revolucion.

En este contexto, la intervencion televisiva
del Fidel Castro, del 25 de marzo de 1959, en
la que explica las limitaciones histdricas de los
cubanos negros para alcanzar las alturas del re-
finamiento de las metropolis, casi pueden leerse
como si fuera un apéndice de la novela de Ca-
brera Infante:

«Pues ;qué ocurre? Pues que los tuvieron toda la
vida limpiando automoviles, los tuvieron toda la vida
limpiando botas, los tuvieron toda la vida pidiendo
limosnas;no pudieron ir a la escuela, no pudieron re-
cibir una educacién y ahora quieren que sean mas
finos que los que se fueron a educar a Paris, ahora
quieren que sepan hablar hasta francés, sefores».
(Corrarello, 2006, 58)3

Ala vez que son implicitamente burlados, las
dimensiones aspiracionales de lo que es fino no
son eliminadas en las palabras de Fidel citadas,
que forman parte del argumento mayor sobre la
necesidad de erradicar los vestigios racistas del
colonialismo. Sugerente de la persistencia de la



division racial y de clases, las palabras de Fidel
difaman la categoria de «fino» y, al mismo tiem-
po, hablan del potencial para que mas cubanos
accedan a ello. Aqui «fino» implica un modo de
bienestar insertado en las estructuras socioeco-
noémicas, que descansan en la educacioén formal
e informal. El mundo cambiante ocupado por lo
que es «fino» a veces se superpone a lo que es
ser «civilizadoy, una categoria que fue tan im-
portante para la retérica de la revolucion, como
lo habia sido para la de la Republica. Como se
sugirié en un discurso pronunciado por Fidel
Castro (1972) a estudiantes cubanos becados
en la URSS, el nuevo modo de ser «civilizado»
tenia la intencion de dejar de lado el peso sim-
bdlico atribuido a haber nacido bajo las ventajas
de una determinada clase: «No nos podiamos
considerar ni siquiera semicivilizados. Dentro
de algunos afos seremos semicivilizados, toda-
via no seremos civilizados. Y creo que una de
las metas que debemos proponernos es la civi-
lizaciony». La «civilizacién» a la que Fidel se
refiere, incluye progreso técnico e igualdad. Y,
sin embargo, la eleccion de palabras dificulta el
deshacer la asociacion entre «civilizacion» y la
burguesia para aquellos a quienes ciertos modos
de comportamiento se les consideran innatos.
Como receptores de la ideologia y la ayuda
soviética, los cubanos no podian hacer otra cosa
que jactarse de rechazar la «estética» acompa-
nante. No pasé mucho tiempo antes de que los
artistas cubanos conmemoraran la tension en
torno a la apariencia y el olor de los «rusos».
Tales juicios, definitivamente vinculados a los
cambios ideologicos en curso, aparecen en la
famosa pelicula de Tomas Gutiérrez Alea Me-
morias del subdesarrollo (1968), la cual sigue
el caracter introspectivo y altamente educado de
Sergio Carmona después de que ¢l decide (a di-
ferencia de muchos de sus conocidos burgueses)
permanecer en Cuba después del triunfo de la
revolucion. Cuando Elena, una de las amantes
del protagonista masculino, resalta que la casa
de Hemingway tiene «los mismos muebles y
el mismo olor americano» como cualquier otra
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casa americana, ¢l responde con una pregunta
burlona: «ga ti cual te gusta mas, el olor de los
rusos o el de los americanos?» Mientras la lista
de peliculas acerca de la Guerra Fria y la crisis
de los misiles en Cuba es bastante extensa, las
que se enfocan en la Bahia de los Cochinos son
cada vez menos.El enfoque sobre como los cu-
banos vivieron esa transformacion de su pais al
pasar a ser el punto crucial de puja para dos su-
perpotencias, es uno de los varios aspectos trata-
dos en Memorias del subdesarrollo que lo hacen
excepcional, y toda esa conversacion acerca de
olores, necesita entenderse bajo este contexto.
Las interpretaciones de la resonancia politica de
esta pelicula todavia abundan hasta estos dias,
pero, ademas de afinarse en el sentimiento de
estar a la merced de las potencias, crean un es-
pacio para discutir los diferentes puntos de vis-
ta entre los cubanos hacia la revolucion, y, de
ese modo, anticipan un proyecto como Bridges
to Cuba | Puentes a Cuba (1995) de Ruth Behar,
que, en el 2015, ella y el poeta Richard Bianco
retomaron una vez mas dentro de su proyecto
virtual del mismo nombre para levantar ese «em-
bargo emocional». Sin embargo, es la pregunta
de Sergio la que yo particularmente veo como el
punto de origen de varios de los comentarios he-
chos en la era postsoviética, los cuales resaltan
la tension entre la modernidad que los soviéticos
representaban y su atractivo para los cubanos.
Los soviéticos no se encontraban directa-
mente bajo ninglin escrutinio estético en Estética
(1984, Aesthetics), el primer documental produ-
cido por el director cubano Enrique Colina. No
obstante, este cortometraje de aproximadamen-
te once minutos de duracion, producido en un
tiempo donde las relaciones soviético-cubanas
prosperaban, sugiere que las industrias locales
de la revolucion no satisfacen adecuadamente las
necesidades del pueblo, cuando se trata cuestio-
nes de gusto y estilo.” Ann Marie Stock (2009,
266) resume bien la produccion documental de
Colina, «la funcién de un documental es revelar
aquello que es invisible». Cabrera Aris comen-
td acerca de la discrepancia entre el inventario
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existente al final de la década de los anos 70 y
lo que realmente logr6 posicionarse en el mer-
cado."” En vez de cine sobre tiendas sin ninglin
tipo de suministros, Estética presenta una dico-
tomia entre, por un lado, lemas sobre elegancia
y calidad, y, por otro, los productos reales cuya
produccion en masa, sugiere la pelicula, también
disminuye su aura como también su calidad per-
cibida. Los vendedores y fabricantes explican
cdmo los productos estandarizados pueden no ser
estéticamente agradables para la clientela, lo que
sugiere que los lemas nacionales y la publicidad
que atestaron el horizonte de los consumidores
durante la década de los afios 80 son consignas
vacias popularizadas por el gobierno y burladas
por el pueblo. Este seria el caso con «Un joven
siempre exige algo nuevo», la famosa cita del
Che «La calidad es el respeto al pueblo», y «La
elegancia también se demuestra con el calzado».

Unos afos después, Colina dirigio Cha-
pucerias (1986), otro cortometraje meta-cine-
matografico de once minutos, el cual enfatiza
la calidad de los largometrajes producidos en
tiempos de desfavorable escasez. Cuenta como
dos editores tratan de armar una pelicula a partir
del error, haciéndole frente a todo tipo de con-
tingencias socioecondmicas, asociadas al socia-
lismo, con el producto y el disefio. El interés
de Colina en como el «socialismo, a pesar de
desarrollar la instruccion y la cultura, siempre
ha descuidado la educacion de la sensibilidad
estética» (Colina, 2014), se posiciono durante la
época en que las relaciones comerciales con la
Unioén Soviética llegaron a los diez mil millones
de pesos en el 1985, de acuerdo con Mervyn J.
Bain (2006, 214)

Luego, en el 1992, se modifico la Constitu-
cion cubana; las referencias a Marx y Lenin fue-
ron acompafiadas por nuevas referencias al héroe
nacional cubano José Marti, y la frase «herman-
dad con la Union Soviética» fue eliminada. En
el 1993, la legalizacion del dolar como moneda
dio indicios a una economia dual. Artistas visua-
les tales como Glexis Novoa, Lazaro Saavedra y
Alejandro Aguilera fueron entre los primeros que
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establecieron un lenguaje critico mediante el cual
introdujeron la Perestroika en la isla a través de un
estribillo sostenido de Sots Art (Arte Socialista)
de la Union Soviética (Betancourt, 2012). Ironi-
camente, los discursos oficiales intentaron romper
los lazos con los soviéticos antes de que los cuba-
nos pudieran adquirir un conocimiento completo
de la importancia de este movimiento artistico, el
cual proporciona un ejemplo fascinante de como
los artistas revisionistas pueden desafiar el pasado
reciente de la nacion de acuerdo con la timida au-
tocritica del Estado mientras continian sometien-
do el Estado renovado a un cuestionamiento in-
quisitivo. No es hasta unos cinco afios mas tarde,
que la literatura comienza a imitar la historia, con
el cuento de Adelaida Fernandez de Juan «Cle-
mencia bajo el sol» (1996), la cual trata acerca de
una hermandad entre una mujer cubana y su ve-
cina «rusa». Para hablar con certeza, hubo otros
intentos cinematograficos menores de rastrear e
interrogar los recuerdos del pueblo cubano acerca
de los soviéticos, tales como 9550 (2005, Ernes-
to René y Jorge E. Betancourt) y Goodbye, Lolek
(2006, Asori Soto). Sin embargo, no fue hasta el
largometraje de casi 60 minutos de Colina, pro-
ducido en el afio 2011, Los bolos en Cuba, que las
idiosincrasias del estilo y disefio de los cubanos,
fueron mostradas como un resultado conflictivo
surgido de la confianza o dependencia de su na-
cion de la Union Soviética.

Del Oeste al Este

Una problematica similar en torno a las tensiones
entre la cultura material actual y la modernidad
que supuestamente debia representar, es crucial
en el cuento de Jos¢ Manuel Prieto «Nunca antes
habias visto el rojo», el ensayo del mismo nom-
bre, y en su primera novela, Enciclopedia de una
vida en Rusia. El narrador cubano del cuento en
el tnico libro de Prieto publicado en Cuba hasta
la fecha, describe como su mundo se transformoé
cuando se encontr6 con la alegria de la frivolidad
en los ultimos afios de la URSS. Frivolidad, para
Prieto, se refiere a los objetos y habitos que lo dis-
tanciaron del hombre barbaro que, en Cuba, habia



sido consumido por la doctrina soviética, donde
todo lo que importaba era lo til y lo que estaba
por venir, una utopia del futuro. Lo que emerge
de las muchas cronicas ficticias de viajes de via-
jeros cubanos hacia el bloque soviético, es la dis-
tancia que existe entre el modelo soviético de la
civilizacion y el ideal que se exporto6 a la isla.!
Sin embargo, en los primeros escritos de Prieto,
el choque es distinto. El no se encuentra impre-
sionado por el avance técnico ni por la naturaleza
igualitaria de la sociedad soviética —si esas haza-
fas figuran ahi, las mismas pasan desapercibidas.
Por el contrario, el protagonista de los primeros
textos de Prieto se da cuenta en la Union Soviéti-
ca de que la modernidad que vivid en su pais fue
anacronica y se limito al valor de uso, como suge-
ririan los documentales de Colina. Ademas, Enci-
clopedia de una vida en Rusia documenta como
una nueva relacion con el consumo transforma la
relacion del protagonista consigo mismo y con lo
que a menudo se entiende como el mayor signo
de «civilizacion» o de refinamiento: modales. Su
descripcion de ese nuevo mundo se epitomiza en
su relacion con los «zapatos de baile»,'? los cuales
le otorgan la sensacion de ser «occidentaly:

«El mero contacto con ciertos objetos de una reali-
dad no abandonada a su libre albedrio, sino organi-
zada segun criterios de calidad y nobleza estricta-
mente jerarquizados inculco en mi una fuerte nocion
de autenticidad, de segura valia; cambio mental que,
a la larga, redundo benéficamente en la correccion
de mis descuidados modalesy. (Prieto, 1998, 26)

Una vez «deslumbrado por el brillo de su
genuina prestancia» (Prieto, 1998, 26) el prota-
gonista se convierte en una nueva subjetividad
que considera mas evolucionada que la anterior.
Los cambios en comportamiento que acompafian
esta nueva relacion con el consumo, podriamos
extrapolar, se extiende mas alla de los modales
que aqui se resaltan:

«Entonces, tras esta contemplacion profunda de los
simbolos de aquella nueva religion [...] comencé a
darle uso al tenedor, y mi antigua aficion de comer
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valiéndome solo de la cuchara y mas rapido que na-
die en la mesa me parecid (y lo es en realidad) un
salvajismo en el que, inexplicablemente, nunca ha-
bia reparado». (Prieto, 1998, 27)

Uno se pregunta como este nuevo tema le
hablaria a Estelvina, y mas aun a las jovenes da-
mas de Tres tristes tigres.

El contacto del narrador con el consumis-
mo causo el efecto de «refinar» su relacion con
todo, incluyendo cémo asimila las ilustracio-
nes. En el ensayo «Nunca antes habias visto
el rojo», Prieto establece teorias aun mayores,
atribuyendo esa «sed por la frivolidad» de los
soviéticos durante los afios 80, al colapso del
imperio, y explicando que «el desfase de Rusia
con el presente occidental se habia incremen-
tado, pero no en el sentido de una menor can-
tidad de vuelos al cosmos o en una merma en
las coladas de acero, cometidos fundamentales
que un pais serio, chapado a la antigua (la cor-
tina de hierro), lograba sin esfuerzo» (Prieto,
2001, 73)

La propia relacion del protagonista con el
imperio soviético solo puede intuirse a través de
su representacion de los patrones conductuales
del soviético y el hombre postsoviético. Mien-
tras el soviético estd acostumbrando a que se le
describa la doctrina de la manera mas didacti-
ca, la transicion al capitalismo crea una crisis
presencial acerca de qué modelo hegemodnico
adoptar. Prieto representa una combinacion de
inseguridades y superioridad de los rusos post-
soviéticos, encarando las presiones que confor-
man el civismo del mundo occidental:

«Como todos estos términos aportaban una inse-
guridad de prenda ajena, yo habia visto a personas
bien educadas recitarlos de corrido empezando
por el tovarish estigmatizado y terminando con
el gentleman irrisorio, porque durante afios la mera
frase «gentleman ruso» habia sido el chiste idoneo
para ganar la competencia de los chistes cortos:
«Una vez, un gentleman ruso...» y no agregaban
mas porque aquél era el chiste propiamente dicho».
(Prieto, 1998, 85)
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Los codigos de camaraderia que se reflejan en
el universo ordenado que desaparece expuesto
en estos textos, estan siendo suplantados por el
antiguo maestro que literalmente significa «gos-
podin». En este pasaje, la crisis de identidad de
los rusos estd en su apogeo, ya que sienten como
si estuvieran poniéndose la ropa de otro en me-
dio de los cambiantes significantes que acompa-
fian al colapso del imperio. En otro momento, en
una discusion sobre el dandismo de Pushkin y su
relacion con el francés, el protagonista comenta
sobre la desaparicion forzada y el resurgimiento
«intacto» del homo occidentalis en tiempos post-
soviéticos que fungia como un titulo de nobleza.

Dentro del mundo de Cabrera Infante, lo
«finoy» existe como parte de una cadena de posi-
bilidades decrecientes. La mayoria de las veces,
esta la sensacion de que se pone, como ponerse
la ropa de otro, y que la visibilidad produce una
broma. Alex Bayer, por ejemplo, es objeto de
choteo, —atmosfera de broma en la que alguien
es burlado o se rien de €l constantemente—, por-
que no puede habitar con éxito el homus occi-
dentalis. Hay una distancia visible entre su uso
del lenguaje y sus origenes; es como si tuviese
una gramatica lingliistica hecha para otros. El
fracaso de la revolucion para borrar la mimica
postcolonial a pesar de un sistema educativo
que fue exitoso al promover la alfabetizacién
cultural sale a la superficie en el cortometraje
Utopia (2004), dirigido por el cubano Arturo
Infante, quien se form6 en la Escuela Interna-
cional de Cine y Television de San Antonio de
los Banos, antes de continuar sus estudios en
Me¢jico y Europa. Las tres vifietas dentro de esta
pieza humoristica pero conmovedora, son pro-
ducidas como situaciones diversas de desajuste
donde los recursos econdmicos evidenciados
en la puesta en escena (mise-en-scéne) sugieren
la division entre las visiones de «civilizacion»
evocadas didacticamente en los discursos de la
revolucion. La pelicula nos da un vistazo dentro
del mundo de un grupo de mecanicos sin camisa
que juegan domino, y que comienzan a discutir
entre si mientras debaten fantasticamente sobre
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los méritos de Cecilia Bartolli y el barroco lati-
noamericano. El efecto general de esta impac-
tante escena parece indicar los limites de los
intentos del Estado cubano de crear una «civili-
zacion» fuerte y cohesionada. ;Puede una edu-
cacion formal dirigida impartirse rapidamente a
las masas como una especie de alfabetizacion
cultural con poca o ninguna consideracion de
los contextos social y econdmicamente situados
en los que las personas pasan sus horas de tra-
bajo? Los mecanicos debaten la alta cultura con
los mismos niveles de intimidad y aspereza que
podemos esperar ver en la representacion de un
chisme de vecindario. Para explicar este humor
de manera mas detallada, podriamos evocar el
enfoque de Norbert Elias, segun el cual: «Lo que
se da en el curso de un proceso civilizatorio no
es la desaparicion de una y la aparicion de otra;
lo que cambia en tltimo término es la proporcion
entre miedos externos e internos y su estructu-
ra general» (Elias, 2011, 506). Es como si con
la imposicion igualitaria, los miedos externos se
transformaran, resultando en una disminucion de
los miedos auto-activadores como respuesta.

Mariquitas y comportamiento

Mientras el trabajo de la artista Gertrudis Rival-
ta se burla menos que el cortometraje de Arturo
Infante o la novela de Cabrera Infante, el mismo
si hace énfasis en el fallo por parte del Estado
en lograr reducir las jerarquias raciales y de cla-
se social. Su trabajo artistico sugiere que, como
destinatarios de los regalos de los soviéticos a
cambio de su lealtad, los cubanos permanecie-
ron eternamente exhibiendo a varios niveles, el
comportamiento de nifios. Esta transaccion, per-
cibida como menos que «fina», en el mejor de
los casos, queda hermosamente demostrada en
su obra «Quinceafiera con Kremlin».!* A cambio
de la corona real, este sujeto de raza mixta, obli-
gado a convivir con la ideologia del Kremlin,
se mantiene aferrado a las tradiciones del pasa-
do, y se transforma en el sujeto socialista leal.
Conversando con estas otras representaciones
de lealtades mixtas, hacia distintos imperios o



afiliaciones aspiradas, uno se cuestiona, ;podria
este sujeto o tema, continuar pronunciando to-
das sus «s»?

Rivalta deja una huella artistica sobre esta
triangulacion estética acerca de las varias con-
ceptualizaciones de la modernidad, la cual ella
describe frecuentemente con un sentido de
humor acido. La exhortacion a que las muje-
res cubanas se imaginen a si mismas a través
de modelos soviéticos es quizds mejor captada
al contemplar «La Quinceafiera con Kremlin»
junto a Valentina Tereshkova, que incluye el
eslogan «Todas queremos ser como Valentina
Tereshkovay. El critico de arte Kevin Power
(2004, 11) astutamente hizo mencidn al tema, el
cual yace como esencia del trabajo de Rivalta:
«La mujer cubana no s6lo se sentia atraida por
el exotismo que mostraba la mujer rusa, blanca
entre las blancas, sino también abrumada por la
ideologia del suefio utopico que, de algin modo,
parecia emanar de su imagen». Al mismo tiempo,
para Power (2004, 6), el trabajo de Rivalta expre-
sa mas bien una «identificacion superficial» que
una «asimilacion real».'* Esa tension entre iden-
tificacion y asimilacion se despliega mayormente
entre los dos «personajes» que pronto conocere-
mos en los «Teatrillos» de Rivalta —la mariquita
simpatica «cuquita», con un rostro que a veces
se asemejaba mas a la artista que a cualquier
otro, y la lugubre y triste matrioshka, la cubana
sovietizada, quien también se parece a la artista.
(St la «asimilacion real» entre los cubanos y los
soviéticos fue de hecho un objetivo de la revo-
lucion, por qué no fueron introducidas las ma-
trioshkas negras al mundo de juguetes cubano?
(No podrian, como el arte de Rivalta nos em-
puja a preguntar, al menos haber sido inventa-
dos como una imagen ideal disponible para los
nifos, como uno de los tres juguetes «anualesy»
que L.L. Padron (en un pasaje citado anterior-
mente) describe como «de mala calidad, disefo
deficiente, indeseable, producido en el pais»?

Tal cual se menciona en las obras antes men-
cionadas, el arte multifacético de Rivalta, destaca
de manera similar las peculiaridades encontradas
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en categorias estéticas, ya que estas ultimas se re-
lacionan a raza, clase social y aspiraciones. Sin
embargo, va mds alla de enfocarse en presenciar
o documentar la vida como una vez sucedio;
esta fuertemente empefiada en reflejar los efec-
tos emocionales sobre las mujeres al vivir dentro
de una sociedad que, sin duda, se describe como
decidida a disolver ciertos codigos de conducta
asociados con la burguesia. A su vez, se burla
del modo en que la cultura cubana infundida por
los soviéticos discretamente, y en ocasiones de
manera no tan discreta, mantiene €sos mismos
codigos. En el testimonio de la artista para la
serie Mujeres, titulada: «Mujeres o la telarana
de Carlota» (;en qué parte de mi estoy yo?)»,
Rivalta declara:

«El tiempo lo desideologiza todo, por ello Vanida-
des puede convertirse en un estrado diferente con
una portada diferente porque realmente no hay nada
permanente, Vanidades es Mujeres y Mujeres es Mu-
chacha y todo ello es Vanidades, Elle, RAGAZZA,
COSMOPOLITAN, WOMAN etc. y todo ello tiene
la misma base, el mismo denominador comun: las
mujeres».’

Las revistas Muchacha y Mujeres fungen
como las materias primas para tres series interre-
lacionadas, tituladas Mujeres, Recortables | Cu-
quitas y Teatrillos que conjuntamente recrean de
manera critica el mundo estético, politico y sen-
timental de la juventud de Rivalta. Ella afirma
que es actualmente con las «cuquitas» mas que
con el contenido de las revistas, con las cuales
las jovenes féminas se identificaron. Como tal,
es en esas maquetas o Teatrillos, donde ella muy
fervientemente presenta el espectaculo revolu-
cionario de la decencia. Desde fuera del escena-
rio, la mufieca matrioshka negra se adentra en el
escenario del Teatro Nacional, el dominio de la
«cuquita» que acompaiid a las revistas feme-
ninas en muchas partes del mundo y también
en Cuba. En una de las muchas versiones de
Rivalta, la joven y bella mujer revolucionaria
mufieca de papel saluda junto a las palmeras y
la glorieta al sonido de la orquesta de negros
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situada debajo del escenario. Curiosamente, el
pigmento de las variaciones musicales cambia
de escenario en escenario, para llamar la aten-
cion, de manera jocosa, hacia la misica, como
una profesion cuyas limitaciones podrian tem-
poralmente ser mas flexibles cuando de raza se
trata. Los alter ego de Rivalta se inspiran en la
muerte relativa de las «cuquitas» negras en las
revistas cubanas, y las series surgen como res-
puesta a esa carencia (Rivalta, 2014). Como se
menciono en el taller de Infante, los «teatrillos»
de Rivalta sugieren que los cubanos son cuqui-
tas en el suefio utdpico, irrisorio en el mejor de
los casos, pero su proyecto parece decir que esta
condicion no se debe Unicamente a la revolu-
cion, aunque ciertamente cabe decir que ha sido
«resaltaday» por la misma. La descripcion de este
suefio de Rivalta, ademas, estd intrinsecamente
relacionada a los espectaculos de decencia del
pasado, y al neoliberalismo del presente. La mu-
sica orquestal también esta ahi para contener la
subjetividad cubana en cédigos de refinamiento
burgueses que, como sugiere la matrioshka ne-
gra, también toma muchas de sus sefias de los
soviéticos."

En Teatrillo II, Rivalta somete la historia a
pinceladas atn mas perspicaces a través de la
matrioshka negra, pintandola'®. Aqui, esa mufie-
ca, una cubana sovietizada, pinta figuras blancas
realistas casi fotograficas, aparentemente de la
vida colonial cubana de fines del siglo XIX, es
decir, fotocopias de famosos retratos de Guiller-
mo Collazo y Armando Menocal. La descripcion
de Rivalta abarca la idea que aquellos conside-
rados como los marginados dentro de la socie-
dad, sostienen ese modo de vida aristocratica
y burguesa floreciente, casi trayendo consigo
una representacion visual a las investigaciones
de Sibylle Fischer con respecto a los procesos
por medio de los cuales «el discurso estético se
volvié una forma de legitimacion de la hegemo-
nia del criollo blanco» (Fischer, 2004, 60). Los
teatros de marionetas de Rivalta desenredan la
narracion a través de la cual el «pintor primiti-
voy, ahora transformado en una matrioshka de
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color, se dedica a representar los aspectos «mas
finos» del pasado de la nacion. Pero Rivalta no
se detiene con esa sola transgresion. Ella coloca
a esa matrioshka artistica y a la «cuquita» son-
riente entre las blancas y grandiosas representa-
ciones enmarcadas del pasado y a los hombres
y mujeres sin camisa del continente africano.
(Por cierto, donde tienen cabida los hombres
sin camisa en los suefios utopicos? ;Permane-
cen sin camisa y continuan siendo percibidos
como «subdesarrollados» como en Utopia, a pe-
sar de su vasto nivel de conocimiento? Luego,
en primer plano, aparece el director del museo,
vestido como un burdcrata, dirigiendo la «giray.
Todos ya en el escenario, se hace dificil deter-
minar quién se exhibe como «arte», quiénes son
los creadores del arte y quiénes son los espec-
tadores. El guia turistico aparenta estar conver-
sando con los africanos, cuya presencia en este
ambiente como espectadores de museos, asusta
mas que la misma mariquita y la matrioshka, ya
que evocan la esclavitud, y lo que es un vincu-
lo inexorable con ella, la solidaridad cubana del
siglo XX con las luchas africanas de liberacion.
Sin embargo, tal cual Rivalta me transmitio
durante una entrevista, las piernas blancas y al
descubierto de las mujeres, las cuales hacen re-
ferencia a la insistencia del blanqueamiento de
la piel bajo la presion de vivir en este ambiente,
casi pasan desapercibidas (Rivalta, 2015). La
presencia de un «presentador» profesional, re-
presentante del museo, hace sutil referencia al
terreno resbaladizo entre el socialismo tardio
y el capitalismo, y aun asi, la orquesta se man-
tiene tocando como si realmente nada estuviera
aconteciendo.

En otro Teatrillo, la artista nos presenta el
proceso mediante el cual se construyen las mari-
quitas en el piso del teatro, y en el rincon superior
esta el cosmos, conjuntamente con un cohete con
el potencial de lanzar a estas diferentes mariqui-
tas o muiecas de papel al espacio. De esta forma,
el proyecto de colaboracion soviético-cubano se
desarma a su mas minima dimension dentro de
la subjetividad femenina, exhibiendo mediante



el universo del teatro, los diferentes gestos cor-
porales y dominios emocionales que ocupaban a
las mujeres juntamente con la historia. Las obras
de Rivalta diseccionan el sujeto del cubano so-
vietizado, asi como también los mecanismos his-
toricos y contemporaneos mediante los cuales el
gusto cubano alin continta permitiendo que algu-
nos temas sean enmarcados y otros se presenten
al desnudo haciendo el rol del primitivo.

Rivalta nos permite contemplar la experien-
cia soviética-cubana dentro de un marco histo-
rico mas amplio, transportandonos a un lugar
donde los escritos de Prieto no llegan.'” Para los
Teatrillos de Rivalta, la doctrina importada des-
de Moscu —su cosmos y futuro utdpico— no re-
sultan lo suficientemente atractivas para anular
la sensacion de la artista, de que el apego criollo
de la nacion hacia las estratificaciones racia-
les y de clase social, contintian ejerciendo su
influencia sobre los subditos cubanos. De esta
forma, enmarcando todas estas obras, creadas
en el transcurso de cinco décadas, bajo distintas
condiciones y entornos, durante una discusion
de como se problematiza lo que «fino» —esta ca-
tegoria tan evasiva— pueda significar para ellos,
nos acerca mas a lograr definir los limites esté-
ticos de la modernidad soviético-cubana. Desde
Cabrera Infante a Rivalta, la produccion artistica
de Cuba trasciende mas alla de la inconformidad
en cuanto a la torpeza de la estética soviética. Es
dificil medir hasta qué punto los actos donde los
personajes de Prieto observan al caballero ruso y
la mirada de la matrioshka negra de Rivalta hacia
la cuquita; podrian ser fundamentalmente dife-
rentes del acto de Arsenio de ver a los «rubios»
en Cabrera Infante o la forma en que se ve a los
habitantes de hoy en los emergentes sujetos «re-
finados» del nuevo Malecon de La Habana. No
obstante, una discusion con respecto a la relacion
entre la estética y su efecto podria resultarnos util
en la busqueda de respuestas a esas mismas pre-
guntas donde tantas ideologias, algunas a veces
sutiles, causan tanto dafio.

Podria argumentarse, erréneamente, que
esta misma investigacion problematizando las
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multiples connotaciones de lo «fino», corres-
ponde a un impulso nostalgico, reviviendo los
tiempos anteriores a cuando la revolucion su-
puestamente desaparecid lo «fino». Los artistas
analizados aqui sugieren otra cosa, evidencian-
do como los sujetos cubanos que alcanzaron su
adultez en los 70’s y los 80’s, tenian impresiones
diversas con respecto al manejo de las cuestio-
nes de la decencia y la correccion en la sociedad
revolucionaria. Mientras que lo «fino» alcanzé
su altura discursiva a finales del s.XIX e inicios
del XX, en lo referente a razas, clases, valores
y redes de socialidad'®, un retorno critico a la
cuestion de lo «fino» nos permite evaluar como,
artistas que maduraron en la segunda y terce-
ra década de la revolucién navegaron su propio
posicionamiento cara a cara a la deseabilidad
de categorias estéticas hegemodnicas parecidas,
muchas veces incorporadas por la revolucion.
En la Cuba actual de menos subsidios, mas des-
igualdades, ademas de una plétora innegable
de multiples referencias globales emergiendo
del creciente acceso no solo al wifi, sino al re-
sumen casero que trae «el paquete semanal»
(un material seleccionado por los cubanos, que
los sostiene en ausencia de un servicio de in-
ternet abierto en la isla), los cubanos globales
del s.XXI no solo buscan alcanzar hegemonia
frente a su rostro para hallar referencias de lo
«fino». Discusiones que abarcan a una vez las
cuestiones del afecto, la ética y estéticas como
estas nos piden diseccionar las consecuencias en
nuestra subjetividad de, digamos, la nocion del
s.XIX sobre la mujer refinada «caminando dis-
cretamente con sus brazos pegados y sus pechos
abiertos» (Fraunhar, 2018, Location 1223), o
su traduccion del s. XX, como lo ejemplifica en
«yeguas blancas y finas y educadas» (1967,104)
la obra de Cabrera Infante, y ademas, conside-
rar modelos analogos de represion y placer en
el presente. Al mismo tiempo, nos pide desafiar
politicas de identidad consolidadas que a veces
olvidan aquellos zapatos de actuacion como
Unica respuesta a las actuales corrientes de go-
biernos reaccionarios a través del mundo.
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RESUMEN

Este ensayo es un analisis de Donde y La ciudad perdida dos videometrajes del escritor puerto-
rriquefio Eduardo Lalo (1960) y el tema de la ciudad-global, o més bien de las ciudades globales que
habitan el archipié¢lago «Puerto Rico». Mientras Donde mantiene un caracter autobiografico y mas
personal, en el que se le da un vistazo a la experiencia ciclica e imposible del regreso, en La ciudad
perdida Lalo produce un homenaje a los diversos espacios de la ciudad de San Juan. El «videome-
traje», un término acuflado por Lalo, revela de cierta forma un modo complejo de mirar. En ambas
producciones, el exilio del escritor, el «insilio» de la practica literaria y creativa y la condicion de la
ruina del presente global, unen las distintas geografias intimas y citadinas del espacio.

Palabras clave: Caribe, ciudad, globalizacion, Lalo, videometraje.

ABSTRACT

This essay is an analysis of two video productions by Puerto Rican writer Eduardo Lalo (1960),
Donde and La ciudad perdida and how they represent the global city or global cities of the Puerto
Rican archipelago. If in Donde there is an autobiographical element, where we look at the impossi-
bilities of return, in La ciudad perdida Lalo honors the diverse cityscapes of San Juan. Videometraje
a term coined by Lalo reveals a complex way of looking. In both productions, the writer’s exile,
the «insilio» (internal exile) join together with the ruins of the global present to write in a creative
fashion, diverse and intimate geographies of the cityscape.

Keywords: Caribean, city, globalization, Lalo, videoproductions.
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Pa/is
Si/ pa

Anagrama del
desorden
de las banderas plurales

Al no saber mentar el padre

Al presente ausente

A la ausencia quedada

Hacemos grandes histerizaciones

De los puestos fulguracion de fanatismos de madre.

Eduardo Lalo, Necropolis (2014)

I propose to call this term of measurement the sentence-image. By this I understand something
different from the combination of a verbal sequence and a visual form. The power of the
sentence-image can be expressed in sentences from a novel... [...] or the relationship of the said
and the unsaid in a photograph. The sentence is not the sayable and the image is not the visible

[..

]

—Jacques Ranciere, The Future of the Image.

I. Imagen e instalacion

La segunda década del siglo XXI, se define
como la década de la imagen. Los medios tra-
dicionales —como el cine y la television, y el do-
cumental ya ahora en formato digital— organizan
junto con los diversos portales de social media
en el internet, modos de organizar la mirada. Las
imagenes que los distintos portales y medios
van organizando, reproducen, en su convergen-
cia medidtica, y al mismo tiempo ilusoria, una
sensacion de repeticion, agotamiento, cercania
y diferencia con el mundo que nos interpela. El
dialogo intra-subjetivo que reproduce la imagen
busca en el llamado de la polis global provocar
ciertas reacciones en aquellas (os) que miran.
La gestualidad que reproduce la imagen es lei-
da también, como hiper-texto que la acompana,
aunque no siempre se intente explicarla. De ahi
que lo que no se dice, frente a la imagen, como
sefnala Ranciére en la cita con la que abro este en-
sayo produzca, de muchas formas, el estado de
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des-reconocimiento que inaUgura las relaciones
entre intrasubjetivas con la imagen en el mun-
do contemporaneo. La obra literaria y visual de
Eduardo Lalo parte del desencuentro entre mira-
das y grafias en la que la oracion-imagen, mul-
tiplica las textualidades como desecho material.
Y es que en la obra de Lalo no vemos lo visual
solo en su uso de la fotografia o el videometra-
je, como €l lo califica.! En su obra ensayistica y
literaria, la voz de ese «yo» hiperconsciente que
analiza cada instante hasta reducirlo a lo minimo,
o0 a la borradura final del gesto inicial, se organiza
a partir de una focalizacion obsesiva e insistente.
Los ejemplos abundan: los ojos de un deambu-
lante en El Burger King de la Calle San Fran-
cisco (1986); el ojo que se obsesiona observando
una orden de patatas fritas en Paris y otra orden
similar en Plaza Escorial en Puerto Rico, en La
inutilidad, (2004); las calles y olores de Venecia
y Rio Piedras en Los paises invisibles (2008). To-
dos somos el otro y al mismo tiempo el yo que



se queja y se siente excluido en Lalo. Lalo cons-
truye una voz hiperconsciente y egocéntrica que
alude al angst del narrador existencialista pero
con un sentido de empatia fuera de lo comun
que no le cabe al narrador del existencialismo.
El yo de Lalo molesta por su hiperconciencia
y su hipersensibilidad. Los narradores de Lalo
se construyen como hipersensibles y racionales,
y traducen la virtud temporal del «tanatos» del
filésofo existencialista, nacer para morir, al ver
en el sacrificio corporal un modo de entrar a otra
temporalidad que articule un tipo de trascenden-
cia. En este tipo de existencialismo en clave ca-
ribefia, no existe, sin embargo, una separacion
entre la materia, el cuerpo y el espiritu. El cuer-
po/objeto se reconoce en su cualidad de «invi-
sible», «objeto» o «cosa» y es desde esa cosifi-
cacion que parte para construirse como sujeto
literario o de la creacién. Al mismo tiempo, su
obra construye una suspension entre lo visible y
lo invisible. En palabras de Aurea M. Sotoma-
yor: «Asi pensando en Lalo y en su relacion con
lo invisible, podriamos concluir que no es lo vi-
sible lo que se busca, sino la tensidon que genera
el movimiento que lo sostiene».?

Eduardo Lalo nace en Cuba en 1960 y se
cria en Puerto Rico, donde reside actualmente,
e imparte cursos de literatura en la Universi-
dad de Puerto Rico, Rio Piedras. Es fotografo,
pintor, escritor de ensayos, poemas y narrativa.
Su variada obra ensayistica, poética y narrativa
cruza varios géneros y ha experimentado con
el foto-montaje, la imagen visual y la palabra.
Cuando recibe el premio Romulo Gallegos de
narrativa por su novela Simone (2016), Lalo ya
lleva varias décadas de produccion pictoérica,
ensayistica y fotografica mayormente en Puerto
Rico —donde explora temas como la migracion,
el exilio (europeo), la soledad, la creacion, la
invisibilidad del escritor caribefio, la ciudad y la
ruina urbana, entre los mas importantes. Su en-
sayo, Los paises invisibles recibe el premio Ciu-
dad Valencia Juan Gil-Albert (2006); y muchos
de sus textos como El deseo del lapiz (2010);
Donde (2005) o Los pies de San Juan (2002) son
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ensayos fotograficos que combinan imagen visual
y textualidad; y en los que se ensaya el tropo van-
guardista del cuerpo en la urbe sanjuanera y sus
cruces temporales. Su mas reciente novela, His-
toria de Yuké (Argentina: Corregidor, 2018), parte
del nombre taino de la montana mas alta de Puer-
to Rico, El Yunque, donde crea un analisis de la
conquista y colonizacioén del Caribe en donde se
cruzan tiempos historicos diversos. Lalo también
es autor de una extensa obra fotografica que se ha
expuesto en Puerto Rico y recientemente, en la
Universidad de Texas, en Austin, y de dos video-
metrajes, que son el eje del andlisis de este ensayo.

Para entender cual es el rol de este imagina-
rio visual hay que resumir brevemente, algunos
aspectos de su obra a nivel temporal y tematico.
Por ejemplo, en el Donde suspendido de la obra
de Lalo por el que parece que el tiempo no pasa,
sus narradores ejercen funciones constantes,
unos escriben, otros leen, o caminan, viajan, se
quedan o se van. La carencia y la ruina se repi-
ten, permanecen como lugares necesarios para
el devenir del cuerpo. Por ejemplo, sus prota-
gonistas no compran libros por un mes y me-
dio o comen poco traduciendo asi una pobreza
material. La culpa por existir o por el peso de la
condicién ontoldgica, acompafia a sus protago-
nistas. Sin embargo, y ante la postura hedonista
de la sociedad de consumo y el individualismo
neoliberal, el «yo-narrador» de Lalo se obsesio-
na con no pertenecer, figurando, por su parte, un
ejercicio de disciplina o ascetismo constante, en
el que el tiempo de la observacion o la creacion
(la escritura, la mirada) es lo unico que ofrece
un sentido de permanencia. Leo esos «yos» en
Lalo como rituales de un ejercicio mistico en re-
lacion a la escritura y a la imagen «accesible» o
popular. Sus yos juegan con la fenomenologia
en relacion al otro, pero mas bien alientan el yo
flaneur romantico y alejado de la multitud en la
aldea global contempordnea ya sea en Puerto
Rico o en Europa. En ese sentido, esas distan-
cias o perspectivismo racionalizado hasta el ex-
tremo es el modo de acceder a la imagen y a lo
visible. En palabras de Maurice Merleau-Ponty:
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«The thing itself, we have seen, is always for me the
thing I see. The intervention of the other does not re-
solve the internal paradox of my perception: it adds
to it other enigma: of the propagation of my own
inner life in another [...] The communication makes
us the witness of one sole world, as the synergy of
our eyes suspends them on one unique thing. But
in both cases, the certitude, entirely irresistible as it
may be, remains absolutely obscure; we can live it,
we can neither think it nor formulate it, not set it
up in theses. Every attempt at elucidation brings us
back to the dilemmasy.

La escritura de Lalo, se organiza, por con-
siguiente, en los dilemas que crea esa mirada.
La mirada organiza el cuerpo de otro modo, ya
que lo situa s6lo a partir del objeto y su espacio.
El mendigo con la herida abierta en el Burger
King, presenta esa misma herida, una herida que
se inscribe en el asfalto y la esquina de la calle
en donde se coloca todos los dias a pedir dinero,
el preso que ya no es cuerpo sino es un resto, o
lo que dejo6 en un trazo o dibujo en El deseo del
lapiz. Es significativo que, en estas escenas es
el muro, la pared, la esquina, lo que se propo-
ne como topografia en donde acaba el cuerpo
y empieza la grafia del significado. Pareceria
entonces que lo que le interesa, mas que el cuer-
po, o la herida en si, son las impresiones o los
trazos que deja ese cuerpo cuando ya no esta,
cuando ya se ha desplazado a otro muro, o0 a otra
esquina. En ese sentido, estamos frente a una
experiencia visual y grafica que busca deshacer
lo humano, lo corporal y rehacerlo como impre-
sion, grafia o arte-facto (pos-humano, ilumina-
cion, objeto). Hacer viva la materia, mientras se
desdibuja lo humano, produce un tipo de afec-
tividad «actante» en la que, como senala Bruno
Latour, lo humano o no-humano es simplemen-
te un efecto que altera la condicion del evento
(Jane Bennet, viii). Al darle vida al arte-facto
por encima de lo humano Lalo busca una vitali-
dad en los objetos, y destaca la imposibilidad de
la conexioén humana, la que solo se revela, o mas
bien, se «deja conocer» cuando aparece de sos-
layo, casi sin mirar a la camara que la observa.
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La narrativa de sus primeros ensayos en
particular textos como Donde (2005); Los pies
de San Juan (2005) y de sus mas recientes,
El deseo del lapiz (2010) y su poemario Ne-
cropolis (2014) parten del imaginario benja-
miniano del texto collage al incluir narrativa,
fotografia, pintura a lapiz y signos graficos.
El caminante, acompafiado de su libreta de
notas y de su camara fotografica, o de video,
es en muchos sentidos, la figura que define la
mirada-imagen y su gesto —abierto, curioso,
mordaz, cortante, tangencial o indirecto— y
acompaia la escritura o la meditacion de esta
condicién subjetiva.

Lo que insiste, por consiguiente, en la obra
visual y grafica de Eduardo Lalo, es un efec-
to-imagen de la condicion de lo mismo y de
lo Otro, un Otro-conciencia que insiste en su
«imagen» pero que al mismo tiempo juega con
su condicion de invisibilidad: en otras palabras,
busca la mismidad de la condicién invisible y
las paradojas que representa la visibilidad. La
pregunta que esta detras de estos desencuentros
entre cuerpo, grafia e imagen son: ;cOmo se
conciben los cuerpos y si mas bien, los cuerpos
son imagen y «una pos-humanidad»? ;como en-
trar a ese «hueco negro» e inmenso que es la
imagen en la obra de Lalo? ;Podra ser la ima-
gen y sus deshechos un lugar para entender sus
diversas textualidades? Lalo, incomoda, y como
sefiala Guillermo Rebollo-Gil en un ensayo re-
ciente, evita entrar en otras experiencias o reen-
contrarse con otras condiciones o creaciones de
«lo puertorriqueio», como por ejemplo el de los
puertorriquefios de la diaspora. Su literatura y
analisis mantiene un efecto y afecto muy insu-
lar, y considero regresa de algun modo a las ob-
sesiones letradas de Antonio S. Pedreira.’ Anto-
nio S. Pedreira, el autor de Insularismo (1929),
el ensayo candnico mas importante de la litera-
tura puertorriquena, definio a Puerto Rico, y su
literatura desde la condicion insular, colonizada
y dependiente, sefialando que el tinico modo en
el que la cultura puertorriquefia podria «hacer-
se visible» seria el de transgredir su «sintomay



colonial, o su corporalidad enferma para poder
consolidar un estado-adulto e independiente.
Considero que Lalo regresa a la literatura ensa-
yistica del sintoma de Pedreira para entender «el
sintoma» historico y presente de las ciudades
contemporaneas, y mas recientemente de Puer-
to Rico en didlogo con otros paises del Caribe
insular.*

Este ensayo es un analisis de los videome-
trajes de Lalo y el tema de la ciudad-global,
o mas bien de las ciudades globales que ha-
bitan el archipiélago «Puerto Rico» y que en
los documentales de Lalo aparecen como is-
las fragmentadas, que se unen por medio de la
imagen. Mientras Donde mantiene un caracter
autobiografico y mas personal, en el que se le
da un vistazo a la experiencia ciclica e impo-
sible del regreso, en La ciudad perdida Lalo
produce un homenaje a las diversos espacios
de la ciudad de San Juan. El «video-metraje»
un término acufado por Lalo, revela de cier-
ta forma un modo complejo de mirar. Como
producciones pueden verse en su caracter de
instalacion, ya que ambos video-metrajes
mantienen una cualidad de video-instalacion
o video-arte.

En ambas producciones, el exilio del es-
critor, el «insilio» de la practica literaria y
creativa y la condicion de la ruina del presente
global, unen las distintas geografias —intimas
y citadinas— del espacio. Si en Donde el re-
greso del exilio parece unir los distintos frag-
mentos que organizan la grafia temporal de la
imagen y que de algiin modo pretende anclar
un cuerpo suspendido entre el aqui y el alla,
en una mirada que lo fije, en La ciudad per-
dida el tema es la ruina fundacional, la impo-
sibilidad de «fundar» en el caso de la historia
de Puerto Rico, y de muchas formas como se
manifiesta esta sefia historica en el presente
de la ciudad global. Es asi como vemos que
la obra de Lalo, particularmente su trabajo vi-
sual, es una alegoria de la vida como transac-
cién (impo) sible y la deuda que se tiene con
la temporalidad y lo espectral de la condicion
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humana. Esta espectralidad tiene que ver con
la historia, en este caso, el lugar que ha tenido
Puerto Rico, primero, como colonia de dos im-
perios, y en segundo lugar, como nacion al que
se le ha negado un sentido de presencia, en el
sentido politico de nacioén-estado.

La obra escrita y visual de Lalo parte de
esta doble negacion que de cierta forma le da
a Puerto Rico un lugar «invisible» y al mismo
tiempo «ejemplar» o inaugural, si se quiere,
en la critica a la globalizacuidn neoliberal. Si
bien es cierto, como sefiala Negri que, «ca-
pital produces a spectrality that corresponds
with common experiences: there is no longer
an outside, neither a nostalgic one or a mythic
one, nor an urgency for reason to disengage
us from the spectrality of the real» (9); Puerto
Rico, como pais que inaugura y es desecho del
capital en su condicion de dependencia eco-
nomica de Estados Unidos, ofrece una leccion
que nos ayuda a entender aquello que todavia
pesa o que pasa por su levedad, un objeto de
uso que se deja, los afectos que ya no estan o
que se transforman y que pasan a ser parte de
esa fugacidad. El espectro, el fantasma, insis-
te, abacora, molesta, haunts, habita y deshabi-
ta cuerpos, espacios y a su vez produce trazos.
Lalo hace del que se queda, un caminante-ob-
servador, obcecado, obsesionado, cuerpo ha-
bitado, y mediimnico, por el que se cruzan
intenciones, causas y lenguajes. De ahi que
regresar al yo, siempre sea, en su literatura y
medios visuales, un ejercicio estético (ascéti-
co) de escicion profunda. Esto se advierte de
lleno en varias imagenes que se repiten en los
videos y que aluden a metéaforas del tiempo
y del caminante: relojes, esquinas, calles con
hendiduras, ojos que ya no miran.

Aquel que se queda, o el «quedado» es,
como sefiala Francisco Javier Avilés, «quien
sabe que irse es imposible, que el rincén que
toca guarda una fraccion de poder desde don-
de se puede interpelar a ese Otro lejano, y por
qué no, cuestionar los limites de su poder con el
instrumento precario de la palabra» (882). En la

Vol. 63, numero 3, julio-diciembre | 31
2018 ISSN:0254-7597



IMAGEN Y GRAFIA: UNA LECTURA DE LOS DOCUMENTALES «DONDE»
Y «LA CIUDAD PERDIDA» DE EDUARDO LALO

busqueda arqueoldgica de esa palabra, la ima-
gen tiene un lugar preponderante, ya que es el
ojo el que organiza los lugares desde donde se
mira, para identificar, rechazar, tachar o figurar
las miradas. En palabras de Maria Zambrano,
«el exilado, es objeto de mirada antes de cono-
cimiento». (Los bienaventurados, 33)

De cierto modo, el regreso a ese narrador
en primera persona busca ser un tipo de media-
cion en la que entran los temas que convoca: la
literatura y la creacion artistica, la imagen y el
montaje, o el intercambio de otros sujetos, peri-
féricos o no, con su experiencia. Otros sujetos
étnicos, dominicanos, chino-puertorriquefos,
forman parte de su narrativa reciente, especifi-
camente, en su novela Simone (2012); y aunque
ofrecen subjetividades diferenciadas —en este
caso, la protagonista es china puertorriquena y
lesbiana— estas se reproducen como en el caso
de Simone, casi como espejos convexos del
protagonista organizando un tipo de novela de
«tesis» si se quiere, en donde el ensayo conti-
nua siendo el modelo que define la narrativa. En
otras palabras, los afuera de Simone como per-
sonaje, solo se revelan a través del protagonista
y no del personaje en si, el protagonista busca
una conexion, que sélo es posible en el miste-
rio o lo inteligible de Simone. El secreto erdtico
femenino, como en la literatura modernista fini-
secular, pasa a ser el eje de la voluntad sensual y
sexual, y al mismo tiempo la revelacion climati-
ca que cierra la novela.

Juan Duchesne sefiala que la obra de Lalo
«no entretiene mucho ni se acomoda sino que
es, por definicion una experiencia de lectura, que
es por definicion negadora, niega la experiencia
previa» (1288); se podria afirmar que aquello que
insiste en la obra de Lalo junto con la letra es la
imagen. Una imagen, que contrario a lo que pa-
receria, le ofrece un tipo de alcance material a la
letra. Este alcance, transido de temporalidad, no
solo se repite ciclicamente entre espacios y ciu-
dades, también presenta una materialidad fugaz
que se instala o se desmonta a capricho del na-
rrador. La mismidad de esas imagenes reproduce
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la sensacion de cansancio y de repeticion de sus
textos. La obra literaria y las imagenes de Lalo
hacen de esta practica, la de la repeticion, un
modo de entender las dinamicas del mundo glo-
bal contemporaneo. La obra de Lalo no es leve,
es muy compleja, ya que de cierto modo es una
obra anclada en el presente global. Aquello que
parece ser tan obvio, visible o material es, en la
obra fotografica y mediatica de Eduardo Lalo,
una apuesta con un tipo de imagen, que no bus-
ca fijar un momento identitario, pedagdgico o
moral, sino una gestualidad fugaz. ;Qué queda
cuando la imagen es, todo y al mismo tiempo,
todas o ninguna? ;Ctando el sentido gestual se
fuga? ;Desde donde se puede leer la experien-
cia de lo propio si toda imagen/experiencia es
intrasubjetiva y universal? ;Si la experiencia de
mirar es de por si, repetirse en un ciclo infinito,
donde vemos el «donde» de lo singular? Lalo
organiza la ciudad y sus coordenadas a partir de
una experiencia, la de la supervivencia fisica,
material y subjetiva del escritor o artista y los
modos en los que se «instala» el cuerpo y la voz
en los escenarios urbanos en el presente. Leer el
cuerpo, la letra, el trazo y la grafia como instala-
cion recrea la condicion itinerante, collage, y al
mismo tiempo desmontable de su trabajo, lo que
no alude a que el sentido de los textos creados
sean textos que no reflejen una lucha existen-
cial profunda. Asi como en la estética collage
los textos de Lalo recortan, anulan y crean nue-
vos objetos que parecen fusionarse en la tela o la
instalacion. Sin embargo Lalo no busca un tipo
de ontologia o espacio mitico en la creacion de
estos nuevos objetos. Es casi como si la mirada
como funciéon misma de las intertextualidades
que se exponen recortara, borrara o anulara lo
original del objeto-texto.

Lalo parte de una estética post-vanguardista
y de arte-objeto que hace de retazos. La gestuali-
dad fugaz de la imagen convive sin embargo, con
una vision clara y funcional del objeto creado y
de su funcion. Instalar nos habla de «colocar una
cosa en el sitio y en la forma para que cumpla
una funciény», «poner alguna cosa a servicio de



algo» o «poner a alguien en un sitio para que
viva o esté en él». (Diccionario de Maria Moli-
ner, 72). De cierto modo, todos estos conceptos,
objeto, funcidn y albergue, en el sentido de casa
o lugar, cruzan la obra de Lalo, retratando un
presente descentrado y la melancolia fisica, sub-
jetiva 'y mental que esta produce. En este sentido,
puede afirmarse que las preguntas para entender
el peso existencial de su obra, especialmente de
su trabajo visual, serian: ;Puede «instalarse»
aquello que es de por si itinerante? ; Tendria peso
(imagen) aquello que puede «desmontarse» ya
sea por la levedad misma de su condicion? Si
nunca hubo ni textualidad ni visualidad que nos
fije, {coOmo mirar? Y ;desde qué espacios sus-
pendidos miramos hacia/desde el otro?

I1. Fotografia e imagen

La fotografia es el medio visual con el que el
autor se conecta directamente con los objetos
y sujetos que quiere representar. En otras pala-
bras, la fotografia inaugurara la entrada al do-
cumental en la obra de Lalo, y la comunicacion
con la palabra escrita o la grafia de la letra. La
busqueda de esta relacion entre la imagen y la
letra va desde Los pies de San Juan (2005), un
texto que contiene imagenes y fotografias por
igual, haciendo del pie y el adoquin su estructu-
ra simbdlica. (Imagen 1)

Hasta el trabajo experimental que se ve en
El deseo del lapiz (2010) donde los muros escri-
tos de la carcel se desbordan en corporalidades
alternas que terminan anulando la escritura mis-
ma. (Imagen 2)

La nocion bartheana del punctum como
aquel centro emotivo que organiza las interpre-
taciones de la imagen toma un sentido ludico y
fugaz en la fotografia de Lalo que no busca ne-
cesariamente una interpretacion que ancle lo on-
tologico o visiones de la «identidad» local, sino
que evoca lo pluriversal de la condicion puer-
torriquena, su mismidad con los procesos de la
globalizacion neoliberal contemporanea.

Sin embargo, la férmula para pasar de la fo-
tografia al videometraje, no se ancla simplemente
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Imagen 1

Imagen 2

en lanecesidad de movilidad que otorga la cdmara,
o la narrativa afnadida al texto. Si la fotografia en
Lalo, reproduce, una imagen movil, vemos como
esta imagen se inmoviliza en el documental. Pa-
receria que Lalo juega con los medios visuales
ofreciéndole al video-metraje la sensacion de fi-
jeza,y a la fotografia la sensacion de movilidad.
Es asi como las «mitologias» del texto visual, se
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deconstruyen y se compenetran en su obra. La
tecnologia pasa a ser entonces un medio, que no
se destaca necesariamente por su experimenta-
cion abierta o por excesivos cambios de camara,
sino que se usa como medio para promover una
mirada intima y subjetiva.

En su ensayo Donde se ve un paisaje a lo
lejos con un cielo nublado. La foto es una vista de
una avenida de transitada por autos, con negocios
comerciales y letreros de publicidad y nombres
de comercios. La fotografia nos deja ver que los
coches estan en movimiento. Ese movimiento
junto con la foto que mas llama la atencion, un
anuncio de «Nesol Language Institute» en donde
un rostro de mujer que parece salido de un filme
de terror B de los afios 50, grita asustada ante la
pregunta, «;MIEDO AL INGLES?». (imagen 3)

Imagen 3

Imagen 4
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El anuncio llama la atencion por su originali-
dad y también porque el cartel de publicidad —un
rostro femenino, asustado— remite a los filmes de
horror de la década del 50, momento clave de la
historia del desarrollismo mufiocista. Es asi como
el lente recoge las intertextualidades del horror
en relacion al espacio urbano en el pasado y el
presente. La inmovilidad del rostro de la mujer
que grita es, de cierta forma un referente movil
y complejo. En otra fotografia una mujer transita
por una calle en la que dos maniquis sin cabeza
ni rostro modelan pantalones apretados. (Imagen 4)

La parte superior del maniqui la cubren va-
rias toallas de playa hechas para turistas con ca-
ricaturas diversas —un nifio con la bandera de
Puerto Rico en la mano, y varios dibujos de nifos/
jovenes negros, uno que descansa en la playa y
otro al que solo le vemos los pies. Las imagenes
son caricaturescas y exageradas, particularmente
la del rostro y los pies de los jovenes negros, dado
su tamano y sus dimensiones. Una toalla descansa
sobre el maniqui de la derecha, creando la ilusion
de movimiento y descuido, y al mismo tiempo, un
adorno de cintura o «cuerpo» movil en el maniqui.

Esta movilidad de la imagen fotografica con-
trasta con una escena del videometraje Donde en
la que el encierro de los interiores de la casa pre-
senta una imagen en color sepia, o en colores se-
pia y morado que contrastan con la fotografia en
blanco y negro. El espacio, la mirada y el cruce
intertextual, hace de los espacios urbanos, o si se
quiere del «donde» que los representa, un juego
con la fatalidad de los lugares y los espacios. En
palabras de Juan Duchesne Winter:

«La profunda extrafieza interrogadora del lugar que
nunca deja de ser un adverbio ambiguo escrito en mi-
nusculas, deriva de la deriva misma a que la escritura
de Lalo somete la experiencia psicogeografica. Se
trata de una deriva radicalmente pasiva, que recorre
el lugar rastreando sus signos sin pretender respon-
der al sentido cultural recibido, ni a esa axiomatica
del sistema que invisibiliza los residuos, los restos,
lo que queda del lugar. Se trata de una deriva que se
deja interpelar por todo rastro o jeroglifo que, en fin,
exponga al lugar a su transito intimo por el tiempo».



La ciudad y sus coordenadas se revelan a
partir de una lectura de signos y rastros que co-
existen en estados de suspension continua, y en
contraste con la casa de urbanizacion. Irma Vé-
lez, que ha analizado los videometrajes y el tra-
bajo fotografico de Lalo, sefiala dos momentos
importantes en el uso del espacio y la mirada:

—la construccion de la geografia de un
no-lugar fotografico y textual, mostrando la
manera en que Lalo juega con los entredoses
fotograficos [...] y propone una transgresion
genérica de las formas tradicionales de repre-
sentacion cultural.

—la mirada pandptica que se le da a Puerto
Rico y su efecto de espejo sobre la elaboracion
de una poética de la lectura/escritura estrecha-
mente ligada a la concepcion del Caribe, y de
Puerto Rico en particular, en tanto que no-lugar
literario.

Lalo desea romper con la imagen paradisia-
ca, hotelera y antrépologica del tropico (histo-
rico y neoliberal) al filmar el «no-lugar». Sobre
esa imagen que se vende, sefala:

«,A quién representan esas imagenes? ;Son algo
mas que la construccion de un paisaje que deviene
espectaculo? Puesta en escena inventada, que mas
que como se ha propuesto que haga la fotografia,
dar la imagen mas certera de lo real, sirve para dar
la imagen cruda de lo perdido, de un suefio. El Sue-
o del Tropico: playas, bosques, frutas, nifios pobres
pero sonrientesy. (Donde, 54)

Al proponer, por consiguiente, un «no-lu-
gar» de la imagen, y construirla a través del
pathos del caminante, Lalo produce videome-
trajes intimos, en donde el «estar» es una condi-
cion. En ambos videometrajes abunda la estética
del desecho y/o reuso del objeto y sus transfor-
maciones a través de la mirada. La transforma-
cion es temporalidad ciclica, no progresiva, no
se da como un movimiento hacia adelante, sino
hacia a la interioridad.

Los videometrajes Donde (2003; 25 mins.)
y La ciudad perdida (2005, 40 mins.) estan de-
dicados como muchos trabajos literarios de Lalo
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a la materialidad, el espacio y la condicion del
flaneur citadino en la urbe contemporanea en
Puerto Rico (Santurce, Rio Piedras, la isleta de
San Juan). Presentan una serie de temas que
los unen; el de San Juan como una ciudad que
representa la ruina del capital global, la vision
fotografica y visual del flaneur o el caminante,
la temporalidad y el habitar la ciudad, especifi-
camente luego del regreso de un largo exilio. El
caminante vive ya en un «insilio» particular y
solo desde este «insilio» puede leer los mensa-
jes, signos de la grafia citadina. La ciudad no
esta habitada, o se habita de modos cambiantes,
pero tiene, sin embargo, una sonoridad propia
que en los cortometrajes se acompafian con el
sonido meldncolico de una flauta andina. Lalo
crea y produce el texto, la grafia, la musica de
sus videos. De ese modo, la imagen y en am-
bos cortometrajes organiza, con sus pies y el
caminar, la temporalidad y el texto de la ciudad
misma. El texto visual y grafico de cierta forma,
revela, «el pie que es su pie, y a la misma vez
es «otro» (Los pies de San Juan) una parte del
pie, que es «un pedazo de pais»o en este caso, su
experiencia de pais.

I11. Videometrajes:
las ciudades interiores

Eduardo Lalo organiza sus «videometrajes»
como proyectos personales. De Donde (PR,
2003, 25 mins.) y La ciudad perdida (PR, 2005,
40 mins.) el primero, es quizas su proyecto mas
intimo, ya que esta dedicado a su madre, y al
tema de la imposibilidad del regreso. Donde es
una apertura de la escritura al simbolo, el sim-
bolo que no «representa» un momento de esca-
pe de la carcel del significado y el sentido hacia
otro lugar, mas intimo o intra-subjetivo. De un
modo técnico, se ofrece mas en el modelo de
«instalacion» que describi antes, y construye en
una serie de fotografias y escenas moéviles, una
sensacion de diorama tridimensional, del mundo
del diario vivir y de la ciudad. El voiceover que
abre el documental, organiza las imagenes con
meditaciones sobre el exilio, el regreso y la
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materialidad de la ciudad: «;Qué son estas ca-
lles sino calles de la vida mia? [...] La ciudad
le importa mas a los que caminan a la misma
altura, yo sé que no tengo salida. Se sufre dos
veces por la ciudad, una por vivir en ella, otra
por estar lejos de ellay.

Donde abre con un triptico escénico en el
que aparece un ventilador de aspas a mano iz-
quierda, un dibujo en el centro, y una piscina
de plastico en la que un nifio, nada en circulos.
Luego llega otro nifio, y los dos nadan, siguien-
do un ritmo lleno de energia que emula los mo-
vimientos del ventilador. El dibujo central, el
que la mano bautiza como la ciudad se organi-
za a través de un circulo, con una cruz, que se
multiplica en lineas diversas que la mano traza
agilmente con un lapiz negro. Cada linea, inten-
ta pasar por el centro inicial, pero no reproduce
ese mismo centro. La ciudad es muchos centros
y al mismo tiempo ninguno, y es también aque-
llo que se cubre con lineas y tachaduras. Igual
que en su contrapartida, los nifios que nadan, la
sensacion repetitiva y de encierro que da la pis-
cina de plastico, contrasta con el impulso que se
genera en el cuerpo de los nifos (el hacer). La
piscina de plastico y las hojas mezclan lo natu-
ral con lo artificial, y nadar en circulos produce
el mismo efecto. (Imagen 5)

Es asi como las proximas escenas meditan
sobre esta condicion, la del hacer y el efec-
to, la creacion y el andar donde los papeles se

contraponen a las brochas del pintor, y la voz del
narrador (la voz de Lalo), y se medita sobre el
caminar y el pintar, «los zapatos como brochas»
que pintan la ciudad. Luego de fotografias suce-
sivas que organizan la ciudad desde el cuerpo de
una sefiora que camina, un buque que entra (;0
sale?) de la bahia de San Juan, se organiza una
meditacion sobre la escritura como penitencia
ascética. La linea repetida, en la escena siguien-
te, «Hacer que no nos olviden» y escrita nueve
veces, se desdobla en un letrero, con la palabra
«penitenciay impuesta como ejercicio del «no-
sotros» colectivo. Al mismo tiempo, remite a la
funcion obsesiva del sacer como pulsion repeti-
da del ego, la imagen y la futuridad. No importa
el donde de la funcién, pero tampoco debe im-
portar el hacer. Su imposicion sobre la mano y el
lapiz que escribe es, por consiguiente, discipli-
naria, mecanica y obsesiva. Nuevamente, como
en la escena de los nifios en la piscina de plasti-
co la grafia del objeto en el papel parece ser la
misma —con las frases organizadas y separadas
por la pagina en blanco—y que dejan, a su vez el
mismo espacio entre una y otra. (Imagen 6)

Las fotografias se alteran entre imagenes
en blanco y negro, y fotos granuladas de la Ba-
hia de San Juan, letreros en la pared que hablan
entre si, fotografias de letreros en la carretera,
un letrero de «SALIDAY.

Como sucede en la imagen de la ciudad
creada por el artista en la escena del ventilador

Imagen 5
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de aspas, todo apunta hacia algin lugar, y hacia
ninguno, mientras que el paso del tiempo, pro-
duce ciclos que figuran repeticion y encierro. La
sombra del fotografo, se ve en un muro del lito-
ral playero, cerca del muelle, mientras algunas
personas, hombres y mujeres, se unen en ora-
cioén o en conversacion callada en lo que podria
ser un culto religioso. (Imagen 7)

Un hombre viejo mira hacia la camara, otros
la ignoran, mientras se superpone la imagen de
un reloj, en las que se ve, como en el muro del
litoral, el cuerpo del narrador, encerrado y/o re-
tratado en su temporalidad.

La escena final culmina con el primer pla-
no del rostro de una anciana, luego de medio
cuerpo y finalmente, con una toma mads cercana
de los ojos. Al ver més de cerca la toma de la
camara que pone en primer plano los ojos de la
mujer, el espectador se da cuenta, que esa mujer,
es la madre del director. Los ojos superpuestos,
los de la madre y los del director, pintan una si-
militud y una diferencia, el cefio fruncido, una
arruga que los distingue delatan su relacion. Si
Donde es el videometraje que habla del regreso,
o mas bien de la imposibilidad del regreso, ce-
rrar con los ojos de la madre, no busca, necesa-
riamente el regreso a un origen, si no mas bien,
partir desde otra mirada, hacia otros lugares. Pa-
receria que, «esos 0jos que ya han visto tantoy,
los ojos de la madre, van hacia un punto ciego y
por lo mismo infinito. (Imagen 8)

Imagen 7

IMAGEN Y GRAFIA: UNA LECTURA DE LOS DOCUMENTALES «DONDE»
Y «LA CIUDAD PERDIDA» DE EDUARDO LALO

No sabemos, si ya, en ese momento, esa mi-
rada se encuentra afectada a causa de la edad; pero
es importante resaltar que en Donde los cuerpos
que se miran, o se reflejan a través del espejo re-
trovisor, en la piscina y finalmente en la escena
final, son los de la familia. Puede afirmarse en-
tonces, que la grafia, el texto, o la imagen, solo se
dan desde el imaginario del regreso imposible a la
ciudad del origen, y a la familia, y ese llamado, el
de otro cuerpo y otra mirada, en este caso la de la
madre, que organiza los fragmentos.

La ciudad perdida es un proyecto mucho
mads tradicional a nivel técnico y expresivo
que Donde. Si en Donde se ve la técnica da-
guerriana del diorama y la instalacion, en La
ciudad perdida vemos un homenaje callado a
la técnica del cine vanguardista de Luis Bufiuel
y Salvador Dali, en Un chien andalou (Un pe-
rro andaluz) (1929) y las tomas escénicas del
nouvelle cinema francés de los afios 50 y 60.
Si en Donde se habla del viaje de regreso del
exilio, en La ciudad perdida se entra de lleno
a la textualidad, a la densidad material y fisica,
que componen las «ciudades» de San Juan. De
un modo interesante, la ruina de la ciudad perdi-
da no es la que de algiin modo evoca, un tipo de
respeto por el pasado, aquella que se cuida con
esmero como monumento —es, por el contrario,
la que convive de forma extrafia con lo que esta
alrededor, la que se olvida como gesto inacaba-
do o irrealizable. Ante esta levedad o ausencia

Imagen 8
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del gesto fundador, la ciudad estd perdida, no
tiene constancia material ni politica, de ahi el
voiceover que abre las primeras imagenes del
documental con la vista de las ruinas de Capa-
rra: «;Qué es una ciudad perdida? ;Qué queda
cuando una ciudad se ha perdido? y ;Como par-
tir, como irse de la ciudad en la que no se que-
ria creer?». Estas preguntas retoricas reflejan
un imaginario de visiones, distopias y heteroto-
pias, en donde los espacios de la no-fundacion
coexisten con los espacios contemporaneos. En
otras palabras, ante la ruina abandonada y dis-
locada lo que queda es la impermanencia del
presente, que en la imagen se entremezcla con
los automoviles que cruzan la carretera nim. 2
frente a las ruinas. El presente y el pasado se
complementan en la imagen del automoévil, que
refleja, como en otros textos de Lalo, la impo-
sibilidad del caminar y desplazarse que produce
la arquitectura urbana en San Juan.

El automoévil, como producto técnico, es
junto con el pie, varias imagenes de perros rea-
lengos y el ojo los simbolos més importantes en
el documental. Transitar con o sin trafico, o la
imposibilidad de este transito, organiza una mi-
rada que se desplaza por las areas urbanas de
Rio Piedras, la Avenida Central en Puerto Nue-
vo y Caparra Terrace, Santurce, la estacion del
tren urbano y autobuses del Sagrado Corazon y
la bahia de San Juan. Esta geografia, que para
muchos puertorriquefios existe como un todo,
que se recorre en automovil, autoriza en Lalo, el
pie, como instrumento/agencia del caminante.
Su cuerpo y sus pies, le otorgan unidad a este re-
corrido de isletas contiguas, de ciudades distin-
tas, de un lado a otro de puentes y avenidas que
no aparecen en el visual como la Ave. Roosevelt
o la Ponce de Ledn. La sensacion de encierro
que produce la ciudad que no estd hecha para
andar, se revela en varias escenas en donde el
autobus descompuesto, la chatarra, o la basura
acumulada, crean una sensacion de abandono y
mohosidad.

Lalo escoge geografias urbanas alternas, en
las que los maniquis en tiendas desoladas, los
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mensajes del graffiti urbano, el triangulo en la
logia masoénica en Santurce, organizan una tex-
tualidad propia, en la que cada simbolo se co-
munica por medio de su lente, aunque el espacio
urbano esta deshabitado y los que caminan, ca-
minan sin mirar.

El videometraje se centra en imagenes de
vehiculos de transito urbano —el tren urbano,
las guaguas (los autobuses) de la AMA, los au-
tomoviles que cruzan las carreteras, los barcos
comerciales que entran y salen de la bahia de
San Juan—y el contraste claro con el pie, con
la movilidad de aquel o aquella que anda a pie.
La planta del pie actia como una camara/ojo
que de muchas formas construye una vibra-
cion cognoscente y «capilar» con la calle. Es
asi como Lalo construye otra ciudad, la que se
«hace camino» no necesariamente como onto-
logia, sino como condicidn de estar en un lu-
gar. El pie/cuerpo somatiza y materializa con
su vibracion y fuerza lo infinito y la mismidad
del espacio. Varias imagenes de animales, un
perro que corre sin direccion, cuyas tonalida-
des van del blanco y negro del filme, al color
marrdn, natural de su pelaje, otro, que es ya un
cadaver descompuesto, y cuyo 0jo, en un guifio
a Buiuel, aparece, vidrioso en primer plano por
varios segundos, y otro que muere al final del
video, organizan la narracion principal: «;Quién
es el hombre perro?» El perro que corre sin di-
reccion alguna por la calle, puede verse como
la contrapartida del perro muerto, pero esta vez
corre, vive, pero sus 0jos vivos estan desorbita-
dos y llenos de ansiedad. (Imagenes 9 a, b, ¢)

Hombre y animal, no se distancian, por el
contrario y como sefiala Agamben, el animal
ofrece un lugar real a la condiciéon humana, li-
berandola de la carcel de la ontologia.

El videometraje se alterna con imagenes di-
versas de la ciudad en la que abundan graffitis
en muros y paredes con anuncios, y protestas
contra la violencia del dia a dia. Los ojos que
aparecen multiplicados en muchos de los dibu-
jos, se encuentran asombrados, vacios, y sin pu-
pilas. (Imagen 10)



Imagenes 9, a, b, c.

Imagen 10
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En algunos graffitis los ojos lloran lineas
de pintura roja o negra que aluden al dolor de
aquellos que pintan, mientras que la mirada por
la ciudad historica y monumental, nos lleva a las
reliquias contenidas en la iglesia San José, en
donde descansan los cuerpos del primer obispo
de la ciudad, Alejo Arizmendi, y hay alusiones
a Juan Ponce de Leon, el fundador de las ruinas
de Caparra con las que se abre el videometraje.
La ironia de la escena, es, precisamente, la de
la ausencia del cuerpo, Ponce de Ledn muere
lejos de Puerto Rico, en la Florida, buscando
una ciudad que no existe, la utopia de la ciudad
posible. El mausoleo vacio es la metafora mas
clara de lo que Lalo ha identificado en otro mo-
mento como la insistencia que tiene el pais de
verse a través del monumento, el homenaje y la
monumentalidad.’

De ese modo, la mirada se lanza en la bus-
queda no del monumento y la palabra vacia,
sino del desecho, el resto, la transaccion, aque-
llo que se da en el intercambio fisico, material
y subjetivo del dia a dia. El cambio de planos
de céamara, nos pone cerca del rostro de un
hombre que parece orar calladamente, o hablar
consigo mismo, un avidn cuyo transcurso deja
un trazo blanco en el cielo, un mendigo en la
calle que duerme bajo una caja de carton y a
quien so6lo se le ven los pies. Las ecologias de
la ciudad funcionan, se mueven, desde el uso,
el consumo y el deshecho de los cuerpos y las
cosas. Una toma cerca de un mangle, quizas en
una de las entradas del Cano Martin Pena, esta
llena de basura, y en la arena, se ve un cuerpo
de una gallina muerta, seguramente sacrificada
a Inle o a Oba, orishas del manglar y las dos
aguas. La gallina estd decapitada junto a un
frasco de pastillas abandonado. (Imagenes 11 a, b)

Como en el ojo del perro, la medicina, y el
ritual, es sintoma y cura, y obedece a un modo
de mirar y ver las relaciones de la materia desde
sus ensamblajes y relaciones. Como las instala-
ciones mencionadas anteriormente, los ensam-
blajes conectan lo humano con lo material de
un modo horizontal, como sefiala Jane Bennett,
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Imagenes 11, a, b.

Imagen 12

partiendo de la definicion de Deleuze y Guatta-
ri: «Assemblages are ad hoc groupings of diver-
se elements of vibrant materials of all sorts. As-
semblages, are living throbbing confederations
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that are able to function despite the persistence
presence of elements that confound them from
withiny.

Las ecologias del capital organizan, por
consiguiente, unas relaciones espectrales donde
a pesar de que abunda el desecho, la basura, y la
enfermedad, se organiza un modo de mirar que
las represente, o las explique. Como en el letre-
ro que abre la escena siguiente, escrito en letras
negras y blancas la ciudad es IM/POSIBLE, y
solo es posible iluminarlas desde esas miradas,
que organizan, como en la teoria de Walter Ben-
jamin, lo micro, el resquicio y lo pequefio, desde
abajo. (Imagen 12)

El voiceover del narrador apuesta, sin em-
bargo, a la busqueda de la vida con estas pre-
guntas que aparecen superpuestas a un letrero
simbolico «No es facil la vida en el Tropico»:
«;Donde vive la vida? ;Donde termina una
ciudad que ya ha muerto?». Las escenas finales,
centradas en los automoviles, la movilidad y la
prisa de la sociedad postcapitalista, cierran con
una imagen del Leprosorio en Isla de Cabra, y
la ciudad enferma, como posibilidad. La ciudad
enferma ofrece en una imagen significativa, otro
tipo de ruina, otro cuerpo, para entender la tem-
poralidad de la ciudad postcapitalista y global.

En una toma, muy simbodlica, aparece «una
ventana al man» alternativa, distinta, a la que visita
el turista en el area del Condado. (Iméagenes 13, a, b)

Esa ventana al mar, contrapuesta a la casa
cerrada de urbanizacion es, para Lalo, simbolo
de una propuesta mas granulada, grave, y cerca-
na a lo que ¢l describe como la ciudad literaria
y densa.

El Castillo del Morro, se deshace en lluvia,
en una hermosa imagen final, mientras un barco
«de carga» pasa lentamente por el ojo de la ca-
mara. (Imagen 13 a)

Un perro yace muerto en la carretera, y
contrario a aquel que corre, o el que esta des-
compuesto, su pelaje y la sangre que emana de
su cuerpo, revela que el accidente sucedio hace
poco, y que estd, en ese momento entre la vida y
la muerte. (Imagen 9 c)



Conclusion
En su ensayo Los paises invisibles (2008),
Eduardo Lalo concluye con una cita que con-
sidero, es importante para entender su critica
a la sociedad del espectaculo y su propio pro-
yecto visual:

«;Cual es el proyecto politico de la invisibilidad?
(Existe uno que imagine otra conquista que salir en
los periodicos? ;Qué queda cuando ni esto ocurre?
(Qué puede hacerse cuando este espacio, las viscisi-
tudes de la condicion humana aqui, no tienen ni un
nombre reconocible que los ate a un punto geografico,
aun desde el simplismo de los telediarios? ;Qué que-
da cuando la tragedia no se ve como tragedia, cuando
la tragedia no es, cuando no, cuando qué, cuando ni
donde? ;[ Qué pasa cuando en la era de la informacion
somos pre-verbales y pre-fotograficos?».

Esta critica a la sociedad del espectéaculo,
se abre, en la obra de Lalo, a multiples lectu-
ras. Por un lado, se sigue la definicion de Guy

/ /a :‘

Imagenes 13, a, b.
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Debord, al declarar que existe un control de la
imagen, de lo que vemos, que de cierto modo la
multiplicidad de la imagen crea un agotamiento
real, una postura cinica, y repetitiva de la mi-
rada. Por otro lado, revela, que en el caso de
Puerto Rico, y del Caribe en general, existe un
imaginario, el que el autor califica como de la
tarjeta postal, el de la Miss Universo, o el pop
star, el del turismo de la sociedad de consumo
que invisibiliza la precariedad, la violencia del
dia a dia, la tragedia real, las muertes, y la falta
de justicia y de ciudadania. Al autor no le intere-
san, por consiguiente, los modos en que se pue-
de producir un espectaculo de esa misma vio-
lencia, o quizés las estrategias que se usen para
negociarla o contenerla. La herida o la grieta, es
muy personal, y al mismo tiempo es colectiva y
universal. La observacion detenida de esa grieta,
de esa herida que es Puerto Rico, y como exten-
sion, el Caribe y el mundo globalizado, es como
sefiala Lourdes Davila, una forma de mirar con
insistencia esta misma condicion «Occidente»
en todo su discurso. En ese sentido la imagen
busca estas «grietas del discurso de Occidente»
y en palabras de Lalo: «La grieta no es nueva.
Occidente también es victima de Occidente».
Lo que Walter Benjamin en otro contexto llama
el «intersticio» es en Eduardo Lalo, una invita-
cion a mirar desde abajo, desde la esquina, des-
de los lugares mas alla del cartel de publicidad o
de la imagen retocada.

Lalo, contrario a muchos, no aboga por un
imperio literario o de la imagen, sino que busca
lo contrario, crear en un proyecto intimo, fami-
liar, en donde convivan letra, imagen y grafia,
y se pueda construir una narrativa individual en
la que el arte posibilite el caminar y la creacion.
El yo que insiste en la literatura y ensayistica
laliana lo hace, por consiguiente, desde la herida
misma, una herida intrasubjetiva que no puede
entenderse si no se lee junto con la imagen. Es
asi como imagen, grafia e imaginarios se orga-
nizan simultaneamente, haciendo de la instala-
cioén y el montaje artesanal la técnica principal
de su produccion.
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RESUMEN

El establecimiento del canon literario esta casi siempre sesgado por criterios extraliterarios,
muchas veces internos, cuando las luchas e intereses de personalidades y grupos afectan la justicia
de su establecimiento; otras tantas, externos, cuando el poder politico establece barreras, censuras y
estrategias de autopromocion a través del arte y la literatura. Pero hay también los escritores raros,
que escapan a esas circunstancias diferenciandose de corrientes, modas y grupos a través de su par-
ticular sentido de creacion, determinado por sus vivencias, sensibilidad y acervo cultural. De todo
esto trata este trabajo, que busca trazar un mapa diferenciador de la literatura cubana de finales del
s.XX e inicios del XXI, haciendo justicia precisamente a los silenciados por los grupos de interés y
el poder.

Palabras clave: Canon, censura, escritores raros, literatura cubana, literatura y poder, s. XX

ABSTRACT

The literary canon is almost always biased by extraliterary criteria, often internal, when the
interest struggles of personalities and groups affects the justice of its configuration; others, external,
when political power establishes barriers and censorship using art and literature as self-promotion
strategies. But there are also “strange‘ writers, who escape these circumstances by differentiating
themselves from currents, fashions and groups through their particular sense of creation, determined
by their experiences, sensitivity and cultural heritage. This is all this work about, which seeks to
draw a differentiating map of Cuban literature of the late s.XX and beginnings of the XXI, doing
jusrtice precisely to the silenced by the interest groups and the political power.

Keywords: Canon, censorship, Cuban literature, literature and power, rare writers, 20th century.
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A finales del siglo XX, es decir, hace ya casi 20
afios, visité La Habana la exigente agente litera-
ria alemana Ray Glide Mertin, que por esa época
solo habia asumido la representacion internacio-
nal de la obra de Jesus Diaz. Nos conociamos de
mi primer viaje a Europa y, en su casi enfermi-
za curiosidad de aprovechar sus viajes turisticos
por el mundo para buscar y descubrir nuevos va-
lores de las letras, sabiendo que yo conocia bas-
tante la literatura cubana en la isla, me escribio
un email: «Me gustaria tener un encuentro con
un grupo de escritores importantes, de los que
tu consideres que valga la pena que yo conoz-
ca». Hice entonces algo que asombr6 a muchos,
siguiendo la conviccion de que lo que buscaba
Ray era tener una panoramica lo mas comple-
ta posible del campo literario cubano de la ulti-
ma décadas del s.XX. Mi decision en aquellos
momentos, da pie a este trabajo y comparte el
mismo propdsito: trazar un mapa mas completo
de las tendencias generales de la literatura cuba-
na de aquel momento, incluyendo el rescate de
autores que podemos considerar «raros» por sus
peculiaridades literarias y hasta culturales, en un
sentido mas amplio.

La préactica comun en la Cuba de entonces
era que, oportunidades asi fueran aprovechadas
por quienes dirigian las instituciones culturales
cubanas relacionadas con las letras para intentar
promocionar a sus amigos y colegas generacio-
nales. Gracias a esa deshonesta estrategia en toda
Europa se lleg6 a tener la impresion de que en
Cuba existia solamente una generacion de escri-
tores: la llamada Generacion del 80 (Abel Prieto,
Francisco Lopez Sacha, Reinaldo Montero, Luis
Manuel Garcia Méndez, Miguel Mejides, Arturo
Arango, etc.) e incluso se propicio desde las ins-
tituciones la escritura, premiacion y publicacion
en Cuba de libros sobre esa generacion. Curiosa-
mente, quienes eran también protagonistas de las
letras cubanas en esos afios (la generacion del 50,
los narradores del 60 y los llamados Novisimos o
Generacion del 90) fueron considerados fantas-
mas que «poco», y segun esos criterios discrimi-
nadores «maly, aportaban a las letras nacionales.
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Afos antes, en casa de Eduardo Heras Leon,
fui testigo junto al escritor Angel Santiesteban de
una estrategia que, lo confieso, entonces me pa-
recié adecuada, tal vez porque en mi ingenuidad
como muy joven escritor que veia admirado a
quienes habian llegado primero que yo al mundo
de la literatura, no era capaz de imaginar el peli-
gro que dicha estrategia representaba. Abel Prie-
to, que por entonces animaba con rabiosa fruicion
en los corrillos intelectuales una guerra silenciosa
y ladina al control que el ministro Armando Hart
poseia sobre la Cultura, lanzé la idea de que la
mejor estrategia para «desterrar a un retrogrado
conservador como Hart del poder» era ir colan-
do en las instituciones culturales a creadores «de
nuestra generacion». Eso hicieron, inicialmente
poco a poco, pero la estrategia se agudizo cuando
Abel pas6 a dirigir la Union de Escritores y Artis-
tas de Cuba (UNEAC), y termin6 de convertirse
en una practica en 1997 cuando Fidel Castro lo
nombr6 ministro de Cultura.

Con excepcion de los feudos de Casa de las
Américas, controlado férreamente por Roberto
Fernandez Retamar y de la Agencia Literaria
Latinoamericana, bajo la batuta del temido Jorge
Timossi, cualquier bojeo a las instituciones cul-
turales, revistas, editoriales y demas, ofrecian un
claro panorama: el monopolio de una generacion
que aprovecho esas facilidades para asignarse to-
dos los viajes a eventos culturales en el exterior,
promocionarse en y fuera de la isla, y colgarse
en el pecho la condicidon de «inicos y reales pro-
tagonistas de los nuevos tiempos de la Cultura
Cubanay. Eran aquellos momentos en que, como
nunca antes en la historia cultural nacional, ocu-
rria una confluencia generacional tan activa que
las contribuciones artisticas e intelectuales eran
asombrosamente multiples y amplias.

Convencido (ya habia abierto los ojos y
perdida la inocencia del novato) de que no de-
bia caer en la misma sucia estrategia de margi-
nar a colegas de otras generaciones, invité a ese
encuentro con Ray Giide a todos los escritores
que conocia, de todas las generaciones actuan-
tes: desde un clasico vivo como Anton Arrufat



hasta Anna Lidia Vega Serova (que acababa de
publicar su primer libro de cuentos). La unica
condicion que me puse era que fueran escritores
que «puedan tener una novela interesante», se-
gun me habia pedido Ray Giide.

En 2002, en la Feria del Libro de Guadala-
jara, tuve la oportunidad de preguntarle a Ray
Gtide algo que me intrigaba: ;Por qué inicamen-
te habia decidido representarnos a Karla Suarez
y ami?' La respuesta realmente me conmociono,
y puedo reproducirla porque aquel encuentro fue
parte de una entrevista periodistica que publiqué
en un periddico mexicano ese mismo ano: «To-
dos escriben desde la misma perspectiva, como
si se copiaran unos a otros. No pido que haya una
diferencia estilistica notable, porque eso ocurre
raras veces, pero yo lei una novela tras otra y
me parecia que se trataba de un mismo escritor.
Y por si no bastara la superficialidad con la que
abordan los temas que para ustedes parecen ser
esenciales, para el resto del mundo ya ni siquie-
ra importan. Les falta, ademas, riesgo, valentia,
honestidad..., en casi todas las novelas que me
entregaron senti la autocensura muy palpable, y
no me refiero s6lo a la autocensura que podria
ser obvia y hasta entendible en las circunstancias
politicas cubanas. La percibi en temas incluso
cotidianos, como si escribieran para quedar bien
con determinada tendencia literaria o grupo lite-
rario, o como si pretendieran enviar el libro a un
premio o a una editorial con limites muy claros
para el tratamiento de esos temasy.

Hace poco, en 2017, aunque con otros mati-
ces, la editora Michi Strausfeld, una de las maxi-
mas responsables de la publicacion en Espafia
y Alemania de muchos de los grandes libros y
autores latinoamericanos del boom y de las ge-
neraciones posteriores, me dijo casi exactamen-
te lo mismo, luego de una visita a Cuba, en la
cual, como suele suceder en sus visitas a la isla,
la llenaron de manuscritos de novelas que «me
asombraron por su falta de valentia y honestidad
literaria con la realidad cubana y porque, sal-
vo un par de excepciones, todas parecian haber
sido escritas por la misma personay.
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En resumen, y aunque a muchos les duela,
una falta de originalidad que se debe basica-
mente a un fendémeno sobre el cual hace afos
algunos nos hemos pronunciado con preocupa-
cion: si originalmente la atmoésfera literaria em-
pujaba a elegir entre tres modelos: escribir «a
lo Carpentier», intentar ser un lezamiano puro
o meterse en el juego de malabares lingiiisticos
de Cabrera Infante. La falta de contactos de los
escritores cubanos con el amplisimo universo de
la literatura universal (mercado del libro, ferias
internacionales, movimientos culturales interna-
cionales, obras de otros colegas, etc.) se compli-
c6 en la década del 80 con la aparicion de una
estupida guerra de estéticas que se impuso en los
eventos nacionales, editoriales y revistas. Habia
que seguir lo que algunos llamaban «la escuela
china» (seguidores de la estética de la narrativa
de la violencia o la literatura realista que Eduar-
do Heras Leon ensefiaba a las generaciones mas
jovenes, primero de modo independiente y lue-
go a través del Centro de Formaciéon Literaria
«Onelio Jorge Cardoso»); habia que ser creati-
vamente «diasporico» o «exquisito» (en referen-
cia a los pronunciamientos estéticos del grupo
«Diaspora(s)» creado en 1993 por el narrador
Rolando Sanchez Mejias; o insertarse en las exi-
gencias elitistas defendidas entre sus seguidores
por Anton Arrufat y Reina Maria Rodriguez. Ser
violento, didsporico, gay o «de la azotea» (en re-
ferencia a uno de los mas interesantes espacios
culturales alternativos de la época: la Azotea de
Reina) eran etiquetas que marcaron el rumbo de
la literatura cubana de los 90s e impusieron con-
dicionamientos promocionales y editoriales gra-
cias a la influencia que sus «lideresy» tenian en la
infraestructura institucional cultural cubana. En
la actualidad, como ha sido comentado por va-
rios de los editores extranjeros que han acudido
a la isla, el mayor freno a la originalidad es la
existencia de un credo que considera modélico
escribir siguiendo las ensefianzas de los talle-
res de escritura creativa que ofrecen en distintas
partes de la isla algunos escritores, encabezados
aun por Heras Leon y su Centro Onelio en La
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Habana. Como dijo el escritor Angel Santieste-
ban en una reciente entrevista: «generalmente es
bien dificil que se premie o se publique algo que
se aparte de esos esquemasy.

Los raros

Pero siempre han existido raros, autores que se
reconocen apenas comienzas a leerlos, ya sea
por sus diferencias estilisticas o por sus diferen-
tes perspectivas al abordar incluso los temas mas
recurrentes en las letras cubanas segun la época:
Carpentier, Lezama, Severo Sarduy, Virgilio Pi-
fiera, Cabrera Infante, Reinaldo Arenas... Tam-
bién raro fue el habanero Ezequiel Vieta, relega-
do al olvido en el gremio por su espiritu burlesco
y pendenciero y sus escandalosos excentricismos
a partir de su enorme cultura universal y dominio
de idiomas, lo cual no le impidid construir ese
fabuloso mundo y ese estilo inico que desple-
g0 con toda altura literaria en su novela Pailock,
el prestidigitador (1966). Y, posteriormente, un
novelista que poco se promocionaba desde Cuba
por vivir lejos de La Habana, aunque Mario Be-
nedetti y Garcia Marquez lo consideraran digno
de inscribirse entre los mas originales autores
latinoamericanos del siglo XX: el santiaguero
José Soler Puig, especialmente gracias a sus mo-
numentales E/ pan dormido (1975) y Un mun-
do de cosas (1982). Soler Puig logré una proeza
estilistica, esencialmente en el plano linguistico,
similar a la conseguida por Cabrera Infante: una
musicalidad unica, la construccion de frases me-
diante el uso de conectores, conjunciones y giros
poéticos populares que conferian a su prosa un
ritmo interior Unico e inigualable hasta hoy.

No surgi6 un fenémeno tan original como
Soler Puig hasta la aparicion de los primeros
cuentos del escritor tunero Guillermo Vidal.
Bebiendo de las experimentaciones de Soler
Puig, de Vargas Llosa y asumiendo la literatura
con una mirada similar a los clasicos claroscu-
ros onettianos, grabo su propio sello, también
inimitable hasta hoy, mediante su trabajo con
las sonoridades de la norma cubana del habla,
con el fraseo caracteristico de la marginalidad
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en los pueblos del interior de la isla, su curiosa
construccion de las estructuras gramaticales y su
persistencia en asumir las anomalias del caracter
humano como leitmotiv central de sus historias
poderosamente traumadticas y, por ello mismo,
humanisimas. Para probarlo ahi est4 su libro de
cuentos Se permuta esta casa (1987) o su pri-
mera novela Matarile (1993), en la cual mostrd
la excelencia narrativa que luego perfeccionaria
en obras de la talla de Las manzanas del paraiso
(1998), Los cuervos (2002), La saga del perse-
guido (2003) y El mendigo bajo el ciprés (2004).

El otro fendémeno de originalidad, confi-
gurador de un estilo propio que marco la na-
rrativa juvenil cubana y latinoamericana, es
Gumersindo Pacheco (hoy Sindo Pacheco).
Ya desde sus primeros cuentos, publicados a
mediados de la década del 80, este narrador
anuncié una voz distinta a todo el concierto
de la narrativa en su generacidn; un registro
muy particular firmemente asentado en la uti-
lizacién del gracejo criollo, tipico de la mezcla
cultural que se produjo a partir de la picaresca
de los emigrados canarios que poblaron mayo-
ritariamente la region central del pais (Sindo
Pacheco es de Cabaiguan), la algarabia jocosa
de las raices africanas y esa sabiduria lirica ex-
quisita, ingenua y picara a la vez, que caracte-
riza al hombre de campo en Cuba. Sindo sumé
a esa curiosa amalgama la frescura de la ino-
cencia juvenil y los giros idiomaticos cotidia-
nos de los jovenes cubanos para conseguir un
sello que no ha podido ser imitado ni superado.
Aunque esto es evidente tanto en su cuentistica
como en su novelistica, muestras vivas de esas
aportaciones son sus libros de la saga de Ma-
ria Virginia: Maria Virginia esta de vacaciones
(1994, obra que le vali6 el Premio Casa de las
Américas de literatura infantil y juvenil y su
inclusion por la puerta grande en la lista de los
mejores escritores del género en lengua espa-
nola) y Maria Virginia mi amor (1998).

Félix Luis Viera, otro de los raros cubanos,
es indudablemente uno de los clasicos vivos de
la narrativa cubana de todos los tiempos. La



configuracion de su estilo se mostrd de golpe en
las letras nacionales desde la publicacion de su
libro de cuentos Las llamas en el cielo (1983) y
En el nombre del hijo (1983), considerados cla-
sicos del cuento cubano, aunque la conformacion
de ese universo narrativo tan personal se produ-
jo al publicar la novela Con tu vestido blanco
(1987). La muestra mas reciente de ese sello que
lo diferencia de otros autores importantes de la
literatura cubana es su novela El corazon del rey,
especie de saga iniciada con lo que el propio au-
tor asegura es «mi experiencia de vida en el ba-
rrio de El Condado», poblacién marginal de la
ciudad de Santa Clara que Viera ha convertido
en su Yonakpatauwpha o su Macondo personal.
Con El derecho al pataleo de los ahorcados
(1997), Ronaldo Menendez terminé de conven-
cer de que era un narrador distinto a todo lo que
existia en las letras de su generacion, los Novisi-
mos (Salvador Redonet® llego a tildarlo de Post-
novisimo, pero fue un término que no alcanzo a
demostrarse mas alla de los propios deseos clasi-
ficatorios de este critico). La singular perspectiva
de Ronaldo a la hora de encarar los conflictos, sus
busquedas «transversales» (uso aqui un término
con el que ciertos criticos intentaron definir sus
propuestas estilisticas) en el absurdo cotidiano y
la rotunda configuracion psicoldgica de sus per-
sonajes siempre «anomalosy, todo ello recreado
mediante una exquisita limpieza y precision en
el plano del lenguaje, lo convirti6 en uno de los
referentes imprescindibles del cuento cubano de
fin de siglo XX y, todavia mejor, en un ejemplo
de que podian romperse las escuelas, conceptos y
canones que encorsetaban la literatura nacional.
Por ser rompedor, Ronaldo hizo aficos incluso la
estética de irreverencia realista que en sus orige-
nes propuso el grupo de jovenes escritores al que
pertenecid y que encabezo: El Establo. Posterior-
mente, ademas de en sus libros de cuentos, con
las novelas La piel de Inesa (1999), Las bestias
(2006) y La casa y la isla (2016) ha ido demos-
trando que criticos como Salvador Redonet (el
mas entusiasta promotor de sus primeros cuen-
tos) no se equivocaron al decir que «Ronaldo
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serd, si su camino creativo no se tuerce, junto a
Ena Lucia Portela, un referente de cuanto se pue-
de lograr cuando se esquivan los arcaicos mode-
los que hoy se entienden como sendas tradiciona-
les del cuento latinoamericano».’

Precisamente Ena Lucia Portela es otro de
los nombres que integran esta lista de «rarosy.
Ya desde sus primeros cuentos se notaba en sus
historias una obsesion por hurgar en zonas del
comportamiento humano que resultaban and-
malas (ndtese que aqui uso el término «anéma-
lo» con todo propdsito, pues esa mirada es algo
que unifica a estos dos escritores: Portela y Ro-
naldo, aunque la conversion de tales anomalias
en literatura es totalmente diferente en cada uno
de ellos). Contrariamente a Ronaldo, sus aportes
en el plano del lenguaje estan en el rescate de la
crudeza marginal del habla de los jovenes cuba-
nos, en la caracterizacion psicolédgica de los per-
sonajes a través de la estridencia de sus compro-
tamientos y de la combinacion sadica/alienada
de la violencia expresiva de sectores marginales
de la sociedad. Si bien en sus cuentos pueden en-
contrarse algunas evidencias de esta distincion
estilistica, es en su primera novela Pdjaro, pin-
cel y tinta china (1999) donde se despliega total-
mente hasta lograr un escenario que conmovid
(por peculiar) el siempre lerdo y complaciente
mundo de la critica literaria cubana, dividiendo
a los criticos en quienes aplaudian propuesta tan
irreverente y en quienes la atacaban e intenta-
ban denigrar o menospreciar sus aportes. Cuan-
do tiempo después publicd Cien botellas en una
pared (2002) comenzo a configurarse lo que los
académicos europeos llamaron «la perspectiva
portelana», que qued6 totalmente demostrada
cuando en 2008 publicé la que se considera su
obra mayor: Djuna y Daniel, en la cual aquella
perspectiva asentada en lo cubano y lo juvenil
marginal salta a lo internacional en el abordaje
que Portela hace de la relacion entre la escritora
Djuna Barnes y su alocado y neurético compa-
fiero Daniel Mahoney, en el Paris de los afios 20.

Distinto, por la liberalidad con la cual escri-
bid sobre un tema normalmente tabu en las letras
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cubanas: el mundo gay, es también Pedro de Je-
sus, que siguid la estela abierta en el tema por
Roberto Urias, ganador del Premio 13 de marzo
1988 con su libro ;Por qué llora Leslie Caron?
que inaguro, segun la critica, una nueva mirada
sobre el tema gay en Cuba. Y notese que utili-
zo el término «gay» y no homosexual, pues las
historias de este narrador mostraban esa conflic-
tividad social de la intolerancia en una isla y un
sistema machista, pero en ambitos «elevados»
gracias a la cultura o al mundo personal o fami-
liar ilustrado de los protagonistas de esas histo-
rias. Tuve la suerte de conocer y poder valorar en
manuscrito los cuentos que posteriormente, en
1998, integrarian el libro Cuentos frigidos (Ma-
neras de obrar en 1830), antes de que se convir-
tieran en uno de los escandalos mas notorios del
todavia entonces encorsetado canon literario na-
cional (que, aunque conmocionado en 1990 con
el cuento de Senel Paz El lobo, el bosque y el
hombre nuevo, que abordaba ese complejo tema,
aun no habia podido librarse de las taras provo-
cadas por la censura y la autocensura, tras la re-
presion politica contra la homosexualidad en las
décadas del 60 y el 70). Con Cuentos frigidos,
Pedro de Jesus se consolida como el mas renom-
brado y atrevido escritor de tema gay en la isla,
condicion que ¢l mismo defendia publicamente.
Su histrionismo como encarnacion fisica e inte-
lectual del tema le valio el apelativo en los corri-
llos culturales de «el otro Pifiera», en referencia
a las similitudes entre el comportamiento social
de Virgilio Pifiera en lo concerniente a su homo-
sexualidad y los posicionamientos de Pedro de
Jesus en el entorno cultural cubano. Ya en lo pu-
ramente artistico, esa particular estética vuelve a
ser evidente en la novela Sibilas en Mercaderes
(1999) y en el libro La sobrevida (Premio Alejo
Carpentier de Cuento 2006).

El mismo camino, pero utilizando una sen-
da mas violenta y mas asentada en «lo habane-
ro» (y en las circunstancias tipicas del tema en
una ciudad que se debate entre lo cosmopolita
y lo pueblerino en lo tocante a las manifestacio-
nes sociales e intimas de la intolerancia), es el
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de Jorge Angel Pérez. Segtn el escritor y critico
cubano Alberto Garrandés, Jorge Angel ya des-
de su primer libro, Lapsus Calami, en 1995, «se
desliza hacia el simbolo, combina el ingenio con
la frialdad intelectual, intenta continuar las pro-
posiciones del Virgilio Pifiera minimalista, el de
El parque, La montania y El caso Acteon, que
son prosas de fines de los afios cuarenta».* Y ese
camino no se tuerce. En el 2000 traslada esos
ingredientes al campo de la novela, se expande
en su utilizacion del simbolo, de la frialdad in-
telectual y del cinismo como mecanismo critico
para lograr la excelencia de El paseante candido
y, poco después, de Fumando espero, obra que
homenajea, parodia y utiliza como personaje a
Virgilio Pifiera en su estancia argentina, por la
cual fue el primer finalista del prestigioso premio
Romulo Gallegos 2004, que se concede cada afio
a las mejores novelas en lengua espafiola. Para
terminar de sentar catedra como uno de los es-
critores mas originales, obtiene el Premio Alejo
Carpentier de cuento 2009 con En La Habana
no son tan elegantes, un libro donde rompe la
clasica estructura del cuento y ofrece un juego de
cuentinovela sobre el tema gay desde todas las
perspectivas y afincada profundamente en la vio-
lencia marginal de los barrios de Centro Habana.

Aunque sin alejarse demasiado de las pers-
pectivas realistas de los narradores de la violen-
cia, Antonio Alvarez Gil es otro de los «raros»
(y, aunque por razones extraliterarias —abandond
el pais y mantuvo posturas criticas contra el go-
bierno— la critica nacional no lo reconozca, ha
conformado una obra novelistica que lo sitia
como el mas solido de los novelistas cubanos en
la didspora). Luego de una excelente arrancada
con dos libros de cuentos, uno de ellos Una mu-
chacha en el andén (Premio David de la UNEAC
1983) donde ya mostraba sefiales de una particu-
lar y sabrosa cubania expresiva como método de
abordaje de traumas muy cotidianos a la vez que
terribles, es en la escritura de la novela Las lar-
gas horas de la noche (2000) donde arroja todas
las claves de lo que, a partir de entonces, seria su
estilo novelistico. José¢ Marti y sus claroscuros le



sirven como caldo de cultivo perfecto para es-
tablecer un universo propio de interpretaciones
sobre algunos de los mas extrafios y polémicos
sucesos en la vida de nuestro Héroe Nacional.
Pero la construccion de la historia a través de
una atmosfera que imbrica el historicismo tipi-
co de Carpentier (a lo E/ siglo de las luces), el
criollismo mistico de Onelio Jorge Cardoso (a lo
El caballo de coral), la sordidez conflictual de
un Lezama Lima (a lo Paradiso) y la impronta
realista de Eduardo Heras Leon (a lo Los pasos
sobre la hierba) confiere a esta novela una to-
nalidad excepcionalmente luminosa, que la co-
loca como una de las mas importantes novelas
historicas cubanas del siglo XX al nivel de la ex-
celencia de El siglo de las luces, de Carpentier;
Temporada de dngeles, de Lisandro Otero; Un
mundo de cosas, de José Soler Puig y Al cielo so-
metidos, de Reynaldo Gonzalez. Pero ese sello,
con diferentes matices y consolidado gracias a la
madurez del autor, se expande en otras tres no-
tables novelas, indudablemente entre las impres-
cindibles en cualquier estudio del genero en las
letras cubanas: Delirio nordico (2002, una de las
mejores obras sobre el exilio cubano), Perdido
en Buenos aires (2010, sobre la estancia de José
Ramon Capablanca en Buenos Aires para discu-
tir el Campeonato Mundial ante el ruso Alexan-
der Alekhine) y esa joya literaria que es Calle-
jones de Arbat (2012), en la cual el trauma de la
represion intelectual en la isla es contrapunteada
a través de una romantica pero cruda historia so-
bre la represion intelectual en la Rusia de Stalin.

Otro de los raros narradores «Novisimos»
(aunque su incorporacion a la generacion se
produce tardiamente, su estética corresponde a
las definiciones ofrecidas por Redonet para cla-
sificar la pertenencia a ese grupo) es Alejandro
Aguilar. Su mirada es logicamente mas abierta
y cosmopolita que el resto de sus colegas ge-
neracionales precisamente por su experiencia
de vida, que le permiti6 muchos afnos de con-
fluencia con otras culturas. De ahi que, como he
escrito en otros ensayos sobre el tema, en su na-
rrativa se perciba una «cubanidad cosmopolita»
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0, lo que es lo mismo, un analisis-reconstruccioén
creativo de los mas acuciantes conflictos de la
realidad nacional, pero desde una perspectiva
mas universal y en una mixtura muy fina entre
lo testimonial y lo ficcional. Y ese detalle lo sal-
va: a pesar de que muchos de sus temas han sido
radicalmente politizados hasta lo burdo en la li-
teratura cubana de las ultimas décadas y ello ha
desliteraturizado esos asuntos, su acercamiento
estético es netamente intelectual, su critica apa-
rece cubierta sutilmente bajo una capa de juego
literario muy particular, asentado en un trabajo
muy cuidadoso de la prosa a la hora de estable-
cer las situaciones mas cotidianas que tienen que
vivir todos los cubanos, pero —y he aqui una de
sus marcas de estilo— dotdndolas de un cinismo
frio, corruptor, pandémico, que ofrece a la obra
una atmoésfera de «tierra muerta» en la que se
mueven sus personajes como espectros condena-
dos por las circunstancias: un efecto de incision
profunda en la mas cruda realidad similar al que
se obtiene cuando se aplica a una escena la cono-
cida técnica del alejamiento brechtiano o el «en-
friamiento narrativo» de Rulfo. Eso se percibia
en algunas piezas de su primer libro de cuentos
Paisaje de arcilla (1997), y se hizo ain mas no-
torio en casi todas las piezas de Figuras tendidas
(2000), pero se hace evidente en el proceso de
desilusion de Antonio con el socialismo en la no-
vela Casa de cambio (1997); en esa especie de
Odisea romantica intima y publica que lleva al
personaje principal, Martin Buenaventura, a la
frustracion de muchos suefios en Fijar la mirada
(2009), pero sobretodo en el exquisito contrapun-
teo en plena crisis del 90 entre un actor famoso
«parametradoy» a fines de los 60s y un artista de
la plastica vinculado al movimiento Arte Calle de
finales de los 80s en La desobediencia (2003, ori-
ginalmente titulada En el mismo barco). Por los
fragmentos y los comentarios que he encontrado
en internet, me atreveria a asegurar que ese sello
personal se mantiene en sus novelas Fijar la mi-
rada (2009) y El cliente tatuado (2013).

En los ultimos afios, el protagonismo de
los raros corresponde al cienfueguero Marcial
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Gala, actualmente asentado en Buenos Aires.
Me siento privilegiado por haber visto nacer a
este narrador, a quien hice pedazos sus prime-
ros cuentos durante una estancia en Cienfuegos,
su ciudad natal, durante los afios de mi servicio
social. Recuerdo que tanto el escritor Miguel
Canellas como yo, a quienes Marcial confiaba
sus textos casi apenas terminada su escritura,
decidimos «llevarlo tenso» porque su prosa era
entonces descuidada, llena de ripios, pero habia
en sus historias la genialidad de los elegidos
para escribir grandes obras. Nunca le confesa-
mos nuestra estrategia hasta que decidid reunir
algunos de aquellos textos (ya mejorados) en
su primer libro Enemigo de los angeles (1991).
Recuerdo haber aprovechado nuestra participa-
cion en un evento en la ciudad de Santa Clara
para decirle (en publico, luego de escucharle
leer uno de sus textos) que desde el inicio ha-
biamos visto en €l una capacidad para construir
personajes impresionantemente visibles, vivos,
solidos psicoldgicamente e historias de una ori-
ginalidad exquisita, y que por eso nos habiamos
«ensanado» en obligarlo a entender que necesi-
taba concentrarse mas en pulir su instrumento
como escritor: el idioma. Aunque confieso que
en ocasiones fui un poco cruel (como he hecho
con otros jovenes escritores cuando veo su ta-
lento, quizas porque otros, en mis inicios, asi
lo hicieron conmigo y he comprobado que esa
receta funciona si eres un verdadero escritor),
no me arrepiento de haberlo empujado de algin
modo a que lograra esa excelencia narrativa que
hoy tienen todos sus libros. Su estilo, sordido,
oscuro, descarnado, profundamente critico ha-
cia los grandes dilemas humanos en los que las
circunstancias historicas hunden a las personas
(a los cubanos en este caso), desde la pertenen-
cia del dolor compartido hacen una incision in-
telectual en los mas controvertidos traumas de
la Cuba que le ha tocado vivir: el problema del
negro; la intolerancia politica, racial y sexual; la
marginalidad como medio de vida; la promis-
cuidad social como fuente de graves dafios mo-
rales de la sociedad; el influjo de la doble moral
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en el comportamiento cotidiano... empaquetada
toda esa fenoménica en un lenguaje violento,
seco, preciso en sus términos y con una Vi-
sualidad en verdad subyugante. Baste leer los
cuentos de Dios y los locos (2002) o las novelas
Sentada en su verde limon (2004), Monasterio
(2013, apasionante e inusual novela policial lle-
na de humor negro, ironia y critica social) y la
que considero otra joya de las letras cubanas: La
catedral de los negros (2012).

Raras avis

Otros autores, ya sea porque sus estilos no son tan
diferenciados o simplemente porque se trata de
creadores que demoran en publicar, han aportado
a este catdlogo alguna que otra obra «rarax». Y esa
especie de rara avis de la novela tiene muchos
matices. Mencionaré¢ aqui algunos titulos que
considero deben estar en cualquier estudio sobre
el género en Cuba y la didspora cubana, gracias a
la magistralidad de sus propuestas, producidos a
partir de la década del 80. Esta especie de «lista-
do de mis novelas preferidas por su rarezay, del
cual seguramente falta algun titulo importante
debido a que uno no puede leerlo todo, la empe-
zaria, en orden de aparicion, por Severo Sarduy y
Colibri (1984), Francisco Lopez Sacha 'y El cum-
plearios del fuego (1986), Jorge Luis Herndndez
y Un tema para el griego (1987), Guillermo Ro-
sales y Boarding home (1987), Julio Travieso y
El polvo y el oro (1993), Abilio Estévezy Tuyo es
el reino (1997), Alejandro Alvarez Bernal y Ca-
iion de retrocarga (1998), Jos¢ Manuel Prieto y
Livadia (1998), Rail Antonio Capote y E/ caba-
llero ilustrado (1998), Alberto Garrido y La leve
gracia de los desnudos (1999), Atilio Caballero y
La ultima playa (1999), Daina Chaviano y Casa
de juegos (1999), Pedro Juan Gutiérrez y El rey
de La Habana (1999), Antonio Benitez Rojo y
Mujer en traje de batalla (2001), Antonio José
Ponte y Contrabando de sombras (2002), Loren-
zo Lunar Cardedo y Que en vez de infierno en-
cuentres gloria (2003), Ulises Cala y El pasajero
(2003), Karla Suérez y La viajera (2005), Wendy
Guerra y Todos se van (2006), Anna Lidia Vega



Serova y Anima fatua (2007), Antonio Orlando
Rodriguez y Chiquita (2008), Margarita Mateo
Palmer y Desde los blancos manicomios (2008),
Odette Alonso Yodu y Espejo de tres cuerpos
(2009), Maria Elena Hernandez Caballero y Li-
bro de la derrota (2010), Gerardo Fernandez Fe
y El ultimo dia del estornino (2011), Teresa Do-
valpage y La Regenta en La Habana (2012), Ah-
mel Echevarria y Dias de entrenamiento (2013),
y Nelton Pérez e Infidente (2015).

En conclusion, entiéndase este como un reco-
rrido brevisimo pero de intencioén abarcadora, por
lo raro como sello diferenciador en una narrativa
amplia, escrita por autores de varias generaciones,
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Notas

'También aparecia como autor representado Arturo
Arango, pero ello se debia a un convenio de la agencia
con la editorial espafiola Tusquets, segin me explicara la
propia Ray Giide en nuestro encuentro en Gudalajara. Tras
la muerte de Ray Giide Mertin en 2007, por desacuerdos
personales con el trabajo de la agencia, Karla Suarez, otros
autores latinoamericanos y yo decidimos cambiar a otras
agencias y en la actualidad, ademas de Jesus Diaz, solo re-
presenta al novelista cubano Marcial Gala.

2Salvador Redonet (La Habana, 1946-1998). Critico
responsable del descubrimiento, clasificacién y promocion

Amir Valle Ojeda

nacional e internacional de la generacion de escritores que
¢l denomind «Novisimos». En el momento de su muerte
intentaba diferenciar la escritura «novisima» de lo que ¢l
definié como escritura «postnovisimay» y «transnovisimay;
términos que no llegaron a cuajar nunca tras su muerte.
3«El cuento en ascuas: jquién es quién en los postno-
visimos?». Conferencia-Conversatorio en Evento de Narra-
dores, Cardenas, Matanzas, 20 de julio de 1995.
“Garrandés, Alberto. «El cuento cubano en los tltimos
aflos», Anales de Literatura Hispanoamericana Vol. 31
(2002) 65-82. Universidd Complutense de Madrid, Espaia.

(1967, Cuba). Licenciado en Periodismo por la Universidad de La Habana, 1989.
Escritor, critico literario y periodista, considerado una de las voces esenciales de la
actual narrativa cubana y latinoamericana de su generacion. Reside en Berlin, desde
donde dirige OTROLUNES - Revista Hispanoamericana de Cultura, que fund6 en
2007. Ha obtenido numerosos e importantes galardones literarios en diferentes paises
como el Premio de Novela José Soler Puig 1999 y Premio Nacional de Novela Erotica
La Llama Doble 2000 y 2002, el Premio Internacional Casa de teatro de Cuento 2002,
en Rep. Dominicana, y el Premio Internacional de Novela policiaca Distel Verlag

1998, en Alemania. Su novela Entre el miedo y las sombras fue nominada al Premio
Internacional Dashiell Hammett entre las cinco mejores novelas negras publicadas
en el 2004 en lengua espafiola, en todo el mundo. Obtuvo el Premio Internacional de
Novela Mario Vargas Llosa 2006 por Las palabras y los muertos y el Premio Interna-
cional Rodolfo Walsh 2007 a la mejor obra de no ficcion publicada en lengua espafiola
en el mundo por Jineteras, entre muchos otros.
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RESUMEN
La poética literaria del puertorriquefio Joserramon Melendes (1952) propone una ortografia
alternativa llamada a reproducir la lengua hablada. Esta practica de escritura fonética simplificadora
del espatfiol se justifica como una diccion que se acerca mas al habla popular, argumento que instala
el proyecto estético de Melendes en un terreno politico. Este articulo propone una lectura de La casa
de la forma (1986) centrada en el lenguaje como aparato de subversion. Como se vera, en La casa de
la forma la escritura fonética de Melendes termina atrapada en los limites de su propio andamiaje.

Palabras clave: Joserramon Melendes, Literatura puertorriquefia, poesia, poética.

ABSTRACT
The poetic project of Puerto Rican Joserramén Melendes (1952) proposes an alternative orthog-
raphy aimed at reproducing the spoken language. This practice of a simplified phonetic writing of
Spanish is justified as a diction that is closer to popular speech, which installs Melendes’s aesthetics
in a political field. This article advances an analysis of La casa de la forma (1986) centered in lan-
guage seen as a form of subversion. As will be seen, Melendes’s phonetic writing ends up trapped
within its own limits.

Keywords: Joserram6n Melendes, Poetry, Poetics, Puerto Rican Literature.

En 1955 Witold Gombrowicz (1904-1969) pu-  ese momento por hacer de la poesia un espacio
blico en la revista Ciclon de La Habana el texto  inaccesible para quien no compartiera los codi-
de una conferencia pronunciada en Buenos Ai-  gos de «ese mundo hermético» (Gombrowicz,
res ocho afos antes: «Contra la Poesia». En la 2009, p.17). Para superar esa tara, Gombrowicz
misma, el filésofo polaco critica a los autores de  apela a «la nueva generacion», que a su juicio
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trae consigo la clave para salir de las limita-
ciones establecidas por los poetas precedentes:
el no «estar comprometidos con nadie ni con
nada» (Gombrowicz, 2009, p.23). Con este
gesto de interpelacion a la juventud, tipico del
intelectual moderno en el contexto latinoameri-
cano, Gombrowicz aprovecha para ensayar una
arenga de ribetes utdpicos en pro de la reno-
vacion de la poesia. Las ideas de Gombrowicz
vienen a cuento al examinar la obra del puer-
torriqueno Joserramon Melendes (1952), quien
desde la publicacion de su primer poemario:
Desimos désimas (1976), y a través de su traba-
jo como antdlogo y editor, ha asumido el hacer
poético a partir de lineamientos similares.

En la historia de la poesia de Puerto Rico
la obra de Melendes ostenta un lugar paraddjico
por la hibridez de su registro. Desde su produc-
cioén temprana, la escritura de Melendes ha bas-
culado entre la neovanguardia y el tradiciona-
lismo. Puede que Desimos désimas (1976) sea
el referente mas preciso para ilustrar este pecu-
liar gesto de hibridez estilistica. En esta obra de
juventud Melendes recupera la tradicion de la
décima, de tan arraigada prosapia en el imagi-
nario popular de Espafia y Latinoamérica, para
abordar principalmente temas de orden politico
relacionados con la situacion de Puerto Rico en
tanto colonia de los Estados Unidos y la exten-
sion de la practica imperialista de dicho pais a
otros escenarios del mundo, como era el caso de
Vietnam en el horizonte de expectativas al que
respondia este primer libro de Melendes. En ese
sentido, su regreso a la vetusta estructura estro-
fica de la décima no se limita a la simple recu-
peracion de una antigua forma poética, sino que
comporta a su vez un acercamiento estrecho al
ambito de lo popular puertorriquefio, asi como
el revitalizar el elemento de denuncia social que
se le adjudica todavia hoy a la décima en la tra-
dicion oral latinoamericana.

Melendes ha sido una figura controverti-
da y excéntrica en la escena cultural de Puerto
Rico desde temprano en la década del setenta.
Su activismo intelectual le ha valido a la historia
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literaria de la isla el redescubrimiento de poetas
importantes, como lo son Francisco Matos Pao-
li (1915-2000), Juan Antonio Corretjer (1908-
1985), Anjelamaria Davila (1944-2006) y José
Maria Lima (1936-2009), cuyas obras recogid
y promovi6 a través del sello editorial geAse.
Al Melendes promotor cultural le acompafia
también cierta imagen de enfant terrible que
abomina por igual la academia como la condi-
ci6n colonial de Puerto Rico. Ahora bien, de las
facetas antes mencionadas puede ninguna re-
sulte tan iconoclasta en sus proyecciones como
la tentativa de revolucion lingiiistica que desa-
rrolla Melendes en su propia escritura. Para in-
dagar sobre este aspecto de su produccion, qui-
siera desarrollar una lectura del que tal vez sea
su libro mas ambicioso e iconoclasta: La casa
de la forma (1986). El andlisis se centrara en el
lenguaje, especificamente en la manera en que
el sujeto se identifica con el funcionamiento de
la lengua poética como instrumento de subver-
sion. Como se vera, la escritura alevosamente
defectuosa de Melendes acaba atrapada en las
redes de su propio armazon discursivo.

Melendes practica una ortografia alternati-
vay a su juicio mas «loégica», puesto que repro-
duce la naturaleza de la lengua hablada:

«La ortografia, falsamente etimoldgica, que se uti-
liza en el espafiol normal, y que ha sido impuesta
por una academia, se ha movido en realidad con una
velocidad infinitamente lenta; porque tenemos que
aceptar que la Academia, fundada en el siglo XVIII,
fue precisamente para imponer una norma aristo-
cratizante a la ortografia. La direccion fue entonces
hacer una arqueologia ortografica, y tratar que la
lengua se pareciera mas y mas al latin. Ello a pesar
de que siempre existid la tendencia a que la trans-
cripcion ortografica fuera mas sencilla, y que res-
pondiera al sonido de una manera mas logica, que se
acercara mas a la actstica. Ejemplo de esto es Juan
de Valdés». (Acosta, 2000, p.4)

De hecho, al abogar por una escritura «fo-
nética» simplificadora del idioma espafol, Me-
lendes se autoproclama continuador no solo de



las ideas de Valdés en el Didlogo de la lengua
(1535), sino de Andrés Bello y sus propuestas
para un espafiol mas «democratico»: «Andrés
Bello decia que cuando la democracia se apo-
derara del lenguaje los hispanohablantes ameri-
canos controlarian la manera en que se escribey.
(Acosta, 2000, p.4)

En otra entrevista, la realizada por Fran-
cisco G. Navarro en 2013, Melendes se explaya
en mayores matizaciones sobre su peculiar orto-
grafia aduciendo consideraciones relativas a la
clase social y lo que ¢l considera la «aristocracia
de la cultura»:

«...yo uso una ortografia no tradicional, porque es-
tudié lingiiistica y me percaté que estaba desafinada
la relacion entre el grafema y la cuestion fonética,
entonces me parecio que era mas simple hacer lo que
llamo otrografia (sic)»... La ortografia que tenemos
corresponde a una grafia que se fij6 hace mucho
tiempo, atane a una forma hablada del lenguaje de
hace dos siglos. La diferencia entre b y v es falsa,
entre otros muchos ejemplos. Y se me ocurrié sim-
plificarlo». (Navarro, 2013, pp.2-3)

Es importante destacar que una de las justi-
ficaciones mas recurrentes argiliidas por Melen-
des al explicar su ortografia «simplificada» es
la cercania de su escritura con el habla popular,
argumento que también afinca su proyecto en
un terreno marcadamente politico. Lilliana Ra-
mos-Collado se ha detenido en este gesto de la
poesia de Melendes, y lo explica recurriendo a
una certera metafora arquitectonica: la poesia de
Melendes como «escritura peraltaday:

«Lo que hace Che no es mera parodia fonoldgica ni
afectacion poética pueblerina —como muchos acadé-
micos proponen para descartar la profundidad politi-
ca de su gesto—, sino colocarse en la oreja y en el ojo
del lector, para que el lector cate mejor esta «escri-
tura en alta voz», que es la de Che, una escritura en
alta voz de critica, una voz en la altura de la concien-
cia, un gesto de escritura peraltada, escrita sobre un
cuerpo, escrita como un corpus que nos vincula con
las tradiciones en las cuales nos hemos abrevado.

~ LOS LIMITES DE LA FORMA
EN LA POESIA DE JOSERRAMON MELENDES

Lo que subraya Ramos-Collado como pro-
pio de la ortografia de Melendes abre la dis-
cusion hacia consideraciones sobre la obra del
puertorriqueiio que lo vinculan a una peculiar
practica de escritura en el continente, eso que en
un notable estudio reciente Julio Prieto ha dado
en llamar «escrituras errantes» o «malas escri-
turasy:

«Las escrituras errantes son «malas escriturasy» por-
que querrian ser algo mas (o algo menos) que escri-
tura: en ese algo mas (o algo menos) se inicia el paso
a una poiesis politica —el inestable trazo por el que
se abren las perspectivas de reimaginacion de lo so-
cial asi como de reposicionamiento de las practicas
artisticas».

Prieto ve marcas de esta tension hacia
una «poiesis politica» en las malas escrituras
en una amplia gama de manifestaciones esté-
ticas surgidas de la ambivalencia propia de la
modernidad latinoamericana, pero su atencion
se concentra en la literatura de Roberto Arlt,
César Vallejo, José Maria Arguedas, Joao Gui-
maraes Rosa y Néstor Perlongher, asi como en
la cinematografia de Glauber Rocha. Uno de
los hallazgos tedéricos mas significativos del
analisis de Prieto es la identificacion de cier-
to «devenir iletrado» comun a las escrituras
errantes latinoamericanas, gesto que empuja
estas escrituras a una dinamica tantdlica con
respecto a la «imaginacion del otro». En pala-
bras del critico:

«Explorar el recorrido historico de lo imposible que
propone un “devenir iletrado” implica interrogar es-
tas propuestas no solo por lo que tienen de “salida de
si”, sino también, en un sentido muy especifico, un
proyecto de desterritorializacion de lo literario: un
devenir “plebeyo” y subalterno de la tradicion culta,
asi como una particular reinscripcion de las practi-
cas bajas y popularesy. (Prieto, 2016, p.26)

A todas luces, la escritura de Joserramon
Melendes se halla inmersa en esa tension comun
al devenir iletrado de las escrituras errantes de
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Latinoamérica que subraya Prieto. Incluso el
propio Melendes, al explicar su ortografia, pa-
rece intuir esa pulsion sociopolitica patente en
el aporético acercamiento al otro:

«Los segtores populares ge an leido mis testos ni
notan la ortografia. La diferensia entre mi forma de
transcribir el idioma i la popular es la regularida. El
pribilejio en la atension de algunos de mis testos se
debe a su difusion oral; no puedo desir que impli-
quen simpatia “oxigrafica”. La ofisialida intelegtual
a acogido mi oxigrafia con desconosimiento, con
miedo, con odio: Si le tambalea su edifisio de segu-
ridades i candados a la bes qe le jode su refiejo foto-
motor tan pavlobianamente cultibado, se entiende.
Pero los mejores entienden ge algo ai». (Melendes,
1992, p.14)

Si bien ese cuerpo que Melendes denomi-
na «segtores populares», y que supuestamente
lee su escritura sin percatarse de lo ortografico,
no llega a definirse en el texto, es claro que
esta igualacion del habla popular y la grafia
empleada por Melendes es una estrategia reto-
rica que le permite legitimar una poética litera-
ria al tiempo que adelanta un proyecto politico
definido. Dicho de otro modo, en la escritura
de Melendes se puede apreciar una voluntad
de ruptura a nivel lingiiistico 1lamada a remar-
car una ciudadania cultural propia de Puerto
Rico, eso que Juan Duchesne-Winter interpre-
ta como «cierta ldgica de accion anticolonialy.
(Duchesne-Winter, 2011, p.3)

La casa de la forma se publico en 1986.
Los ejemplares numerados y encuadernados
a mano estaban muy lejos de la practica de
la edicion en serie para el gran publico. La
portada y contraportada de cada uno de esos
ejemplares artesanales se presentaba como un
objeto artistico Gnico; en ese sentido, Melen-
des pareceria haber querido devolver a la obra
de arte lo que Walter Benjamin entendia como
su «existencia auratica». (Benjamin, 2003,
p.49). La segunda edicion de La casa de la
forma (1997) intenta retomar ese sesgo anti
moderno del libro-objeto con la repeticion del
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trabajo artistico en la encuadernacion de los
ejemplares.

(En qué consiste la transgresion en La casa
de la forma? Uno de los niveles de interpreta-
cion mas evidentes tiene que ver con la singu-
lar ortografia que describia antes. Pero los an-
tecedentes de esta manera de desestabilizar el
lenguaje ya se habian visto, por ejemplo, en la
poesia de Juan Ramon Jiménez, Vicente Huido-
bro y Oliverio Girondo. Melendes, sin embargo,
propone a mi juicio una transgresion lingiiistica
mucho mas radical, puesto que su poesia intenta
minar la autoridad de la escritura desde la ma-
terialidad del grafema. Para ello recurre a una
escritura que simula una transcripcion directa de
la oralidad. En la carta-epilogo de Cintio Vitier
a La casa de la forma, el critico cubano entiende
este aspecto de la poética literaria de Melendes
del modo siguiente: «Pero Joserramon lo que
quiere sobre todo es meter el habla en la escritu-
ra de tal modo que ésta se revele por ello mismo
indestructible, hieratica, incurablemente iconica
y desde luego sin remedio egipcia». Se trata en-
tonces de privilegiar la oralidad por encima de
la escritura a través de una pretendida represen-
tacion grafica de esa oralidad.

Otra forma de explicar esta lectura de la
poética de Melendes estriba en rastrear en La
casa de la forma el itinerario de una subjetivi-
dad en proceso de fragua. El viaje de ese sujeto
en construccion principia con la identificacion
del otro que habla como objeto de deseo y ga-
rantia ontoldgica. La identificacion que ocasio-
na el viaje del sujeto genera una escritura ca-
racterizada principalmente por inconsistencias,
lapsus y quiebres del sentido. Con todo, si La
casa de la forma es el espacio en que el via-
je a la integracion con el otro se manifiesta en
una escritura de liberacion, llama la atencion de
que la forma poética que se elige para ello sea
el soneto, que desde Petrarca tipifica la rigidez
estructural. Fiel al impulso hacia la comunion,
propio de este inveterado archivo poético, en los
textos de Melendes pareceria perseguirse cier-
ta fusion con el otro y su herencia, que en este



caso implica toda la tradicién occidental, a la
manera de lo postulado por el Pedro Henriquez
Urena de los Seis ensayos en busca de nuestra
expresion (1928): «tenemos derecho a los bene-
ficios de toda la cultura occidental» (Henriquez
Urena, 2013, p.171). En efecto, el archivo de
sonetos que constituye el corpus de La casa de
la forma describe un abigarrado organigrama.
Melanie Pérez Ortiz lo entiende como un con-
junto barroco: «[t]al vez barroca es la palabra
que mejor describe la casa hecha de opuestos:
lo sublime y lo profano, lo dicho y lo no dicho,
las contradicciones» (Pérez Ortiz, 2011, p.3).
Por su parte, Vitier recurre a un tono ludico al
describir semejante andamiaje intertextual: «El
resultado es una suite, en principio infinitay (Vi-
tier, 1997, p.216)

El catdlogo de influencias que muestra el
autor en sus textos revela una tradicion elabo-
rada de forma consciente a la manera del T.S.
Eliot de «Tradition and the Individual Talent»
(1919). La tradicion personal que se atribuye
Melendes es vasta; incluye a Mallarmé, Chau-
cer, el puertorriqueio Esteban Valdés, Vallejo,
Neruda, Fray Luis de Leon, Huidobro, José
Santos Chocano, Francisco Matos Paoli, Leza-
ma Lima, Rimbaud, Mariano Brull, Rilke, Jorge
Guillén, Juan Ramoén Jiménez, Borges, Baude-
laire, Gongora, Gabriel Zaid, Homero, Demo-
crito, Dario, Keats. Una explicacion precisa de
esta dindmica aparece en el poema «El legtor»:
«Ser Gongora, ser Borges, ser Omero,/ ser lo qe
no se puede ser por sido;/ ser instantaneamente
el rostro erbido/ de la sera perdida en bronses
fieros». (Melendes, 1997, p.130)

Tan importante es el catdlogo de fuentes
en el proyecto de La casa de la forma que
Melendes principia el texto con citas de Jorge
Guillén, Chaucer y Jorge Sudrez. Luego intro-
duce un texto breve que pareceria describir una
«ars poétican: «Esto no son palabras: son pe-
dasos de biento/ agrupados en torno de una si-
laba de aire:/ el fulcro madre inmobil i la tren-
sa del ridmo,/ cabesa i trensa, ueco i agua: el
berso es un pulpo». (Melendes, 1997, p.9). Ese
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«fulcro madre inmobil» que es la silaba para
el hablante lirico remite a la sonoridad de ésta
como unidad de la lengua, sonoridad que apun-
tala a su vez el ritmo del poema, simbolizado
aqui en la metafora de la «trensa». Esta imagen
cercana a la idea de produccién por su nexo
con la manera en que se representa la secuen-
cia genética sirve para condensar la modalidad
heuristica que el sujeto poético defiende como
lo que impulsa la articulacion del poema a par-
tir del sonido.

Por otro lado, la imagen del pulpo para des-
cribir la naturaleza usurpadora del verso tam-
bién podria reflejar la indefinicion del sujeto
que emprende la peregrinacion, un gesto que
fue ampliamente explorado en la poesia de la
primera mitad del siglo XX, en particular en la
obra de Vallejo y W.H. Auden, para quienes la
experimentacion con la forma del poema iba de
la mano con la tentativa de plasmacion de la tur-
bia experiencia del sujeto moderno al nivel del
contenido. Un buen ejemplo de lo anterior es el
«Soneto de 16 sonetosy, incluido en la prime-
ra parte de La casa de la forma. Este poema,
que es en realidad una serie elaborada a partir
de un texto de 1969, destaca contundentemente
la precariedad de un sujeto en busca de defini-
cion. El «Poema a la luz», soneto de juventud
que se establece como texto base, consiste de
una descripcion del anochecer en un barrio ci-
tadino, detalle que reafirma el espacio del arte a
través del simbolo de la noche. En este poema,
el territorio del arte aparece desde el primer ver-
so: «Cae la noche».! Una vez conjurado este es-
pacio se desarrolla la descripcion del lugar que
acoge al poeta. Los demas sonetos, la «Glosa a
la sombray, funcionan a manera de comentario
del material casi costumbrista del primer poe-
ma. Al modo de los ordenamientos rizomaticos
descritos por Deleuze y Guatarri, cada uno de
los versos del texto base origina otro soneto que
elabora un verso tomado del primer poema. El
primer soneto-glosa plantea la cuestion de la in-
definicion del sujeto que marca el ritmo temati-
co de todo el conjunto:
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CAE LANOCHE

extensa sin tiempo y con espacio
(como mitad de ser para no ser);
siempre un siempre escondido en un aqui:
es posible ser todo y ser mitad.

Mainana cuando caiga de nuevo, asi, cayendo
—;mafiana?, ;cuando?, ;de nuevo?: ;tiempo?;
([0 tan solo sera, siempre, cayendo?
(¢siempre?: ;tiempo?):
Yo, que miro, lo pongo;
[é]l no esta.—

Movible en el espacio de mafiana —yo digo—
con un eterno tiempo por cambiar de lugar:
es posible ser mitad y ser todo.

Cae la noche extensa, sin tiempo,
y digo cae, el verbo: digo el verbo:
la accion soy yo: lo inmovible del ser cae por
[mi.
—(Soy mitad.)
(Melendes, 1997, p.25)

Llama la atencion que este ejercicio de au-
toanalisis del sujeto poético se elabore de acuer-
do a la ortografia normalizada que Melendes
tanto critica. Al incluir en La casa de la forma
un soneto de juventud el autor podria estar que-
riendo mostrar una idea de continuidad en su
poética literaria, pero en todo caso esto seria
aplicable a ese primer texto de 1969, no a los
quince sonetos adicionales que funcionan como
critica y glosa de ese texto temprano. La pre-
gunta que aflora de inmediato es por qué esos
quince sonetos-glosa no estan escritos segun las
reglas de la mala escritura defendida por Me-
lendes. Este detalle revela una inconsistencia en
el proyecto de escritura fonética que el autor re-
clama para La casa de la forma. Aun asi, el poe-
ma antes citado muestra elementos importantes
para adelantar la hipotesis de un sujeto en busca
de concreciones. Ciertamente, el yo poético al-
canza en el ultimo verso del primer cuarteto y
en el ultimo del primer terceto lo que pareceria
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ser una certidumbre ontoldgica: «es posible ser
todo y ser mitad», y luego: «Es posible ser mitad
y ser todo» (Melendes, 1997, p.25). Enunciadas
en clave de apotegmas, estos dos versos parecen
aludir a un sujeto reconciliado con su mismidad,
y més aun, a un sujeto que se reconoce vincula-
do a un ordenamiento de tipo cosmico, como en
la analogia romantica del yo y el universo. No
obstante, el altimo terceto viene a contradecir
todo lo anterior. En esta especie de coda se llega
a una conclusion totalmente distinta: «lo inmo-
vible del ser cae por mi./ —(Soy mitad.)» (Me-
lendes, 1997, p.25). La plenitud no es alcanzada
y el sujeto continta en su indefectible busqueda.

Vitier interpreta los quince sonetos-glosa de
esta serie como una «suma imposible, rota en sus
sumandos. Salvo el arbol de quenepa, todo esta
contaminado de imposible. Soneto marginado,
ni siquiera proletario, con muchos hijos y nietos,
todos con hambre de ser y de estar, de identi-
dad. Prestidigitacion, fenomenologia, metafisica
(fisica poética) de una postal de barrio» (Vitier,
1997, p.218). Se trata de una lectura sugerente en
cuanto a que apunta a un rasgo de la voz poéti-
ca que implica aires clasicistas, especificamente
platonicos, que van mas alla de la interpretacion
de estos textos poéticos para arrojar luz sobre la
practica intelectual y politica de su autor. Lo que
sugiere el comentario de Vitier sobre los sonetos
de Melendes es en tal virtud una identificacion
del hablante lirico con lo que Jacques Ranciere
llama «poeta gedlogo o arquedlogox:

«El poeta nuevo, el poeta gedlogo o arqueodlogo,
hace, en cierto sentido, lo que hara el sabio de La
interpretacién de los sueiios [Balzac]. Este plantea
que no hay nada insignificante, que los detalles pro-
saicos que el pensamiento positivista desdefia o re-
duce a mera racionalidad fisiologica son signos en
los que se cifra una historia. Pero también plantea
la condicién paradodjica de esa hermenéutica: para
que lo banal libere su secreto, previamente debe ser
mitologizado». (Ranciere, 2005, pp.50-51)

En La casa de la forma Melendes explota
esta voluntad arqueologica que Ranciére destaca



en el arquetipo del escritor al hacer del sujeto
poético de sus textos un productor de mitos.
Este hablante lirico que cartografia y nombra
las cosas también se halla inmerso en una bus-
queda incesante de concreciones. En «El poeta
desata su nombradia» el sujeto pareceria aceptar
su indefinicion como el requisito obligado de lo
que parece traducirse en una metafisica del poe-
ma; dicho de otro modo, el poema se convier-
te en la unica instancia de plenitud: «Si alguna
bes bisita lo ge e escrito/ de todo lo que tube (o
tubo) 1 pasa,/ puede ge se conserbe este sone-
to» (Melendes, 1997, p.59). La permanencia de
la palabra escrita como resultado directo de la
condicion de indefinicion del sujeto activa otra
forma de ansiedad en el yo poético. Ahora no se
trata solo de la situacion irresoluta de su subjeti-
vidad, sino de que esa misma condicion reclama
una productividad casi inapelable. «Escribir es
hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar»
(Blanchot, 1992, p.21), sostiene el Maurice
Blanchot de El espacio literario. El sujeto de
la poesia de Melendes pareceria refrendar este
aforismo: «Afuera el mundo bibra su aposento/
como si fuera su asento el ge bibrara/ I en todo
esta pasion de nube rara/ de aprisionarlo todo:
Lo ge cuento» (Melendes, 1997, p.185). La cita
anterior pertenece a la quinta parte de La casa
de la forma, titulada «La casa de la forma (teo-
ria)». En esta seccion Melendes ubica textos en
los que se ejercita una tentativa de explicacion
de su poética, la cual termina revelando el cariz
contradictorio de dicho proyecto en lo tocante a
forma y fondo. Las restantes tres estrofas de este
soneto condensan la peculiar aporia del hablante
lirico:

No ai brida que se atreba, el esperpento
me amaga, atisa, sierra toma cara.

I la esperansa mia no se para

como un castiyo maldito i suculento

(Adonde iré gel tiempo me repuje,
me orade, me someta, me sonsage,
sin esta eternidd, sin este buje?
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Lo muerto que me tiene no es cosa qe

plasca solo: condena es este empuje.

Mi mano planta un bosque de estorage.
(Melendes, 1997, p.185).

Al nivel de la forma, la rigidez de la estructu-
ra estrofica del soneto cldsico contrasta con la
singularidad de la escritura fonética, efecto que
podria subrayar una iconoclastia triunfante.
Sin embargo, el andlisis también muestra que
el sujeto asume cierto impulso de concrecion
a sabiendas de la futilidad de su empefio. Re-
gistrar en la palabra poética ese fracaso apunta
a una actividad imposible de contener, puesto
que pareceria estar marcada por una pulsion de
naturaleza ontoldgica: «la esperansa mia no se
para/ como un castiyo maldito i suculento». La
esperanza que presenta la voz poética recuerda
la teorizacion de este concepto en la obra de Er-
nst Bloch, para quien el «presentimiento de la
esperanza» (Bloch, 2007, p.183) es inherente a
lo que denomina la «funcion utdpica» del sujeto
de la raz6én moderna:

«[E]s la funcion utépica la unica funcion trascen-
dente que ha quedado y la Gnica que merece que-
dar: una funcién trascendente sin trascendencia.
Su asidero y correlato es el proceso que atin no
ha dado a luz su contenido mas inmanente, pero
que se halla siempre en curso. Un proceso que,
en consecuencia, se encuentra ¢l mismo en la es-
peranza y en el presentimiento objetivo de lo que
todavia-no-ha-llegado-a-ser, en el sentido de lo
que todavia-no-ha-llegado-a-ser-lo-que-debieray.
(Bloch, 2007, p.183)

En el soneto de Melendes también es paten-
te la consonancia de la esperanza que expresa la
voz poética con ese estado de «optimismo mi-
litante» (Bloch, 2007, p.183) que es la funcién
utopica para el pensador aleman: «I en todo esta
pasion de nube rara/ de aprisionarlo todo: Lo
que cuento» (Melendes, 1997, p.185). Esta idea
se expande en el tercer soneto de la serie «Afue-
ra», en el cual la voz poética reconoce la difi-
cultad inherente a la conciencia de la esperanza:
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«Es difisil dudar de la materia,/ es difisil morir
de la otreda,/ es difisil tener cualqier edd/ que la
propia, 1 es difisil la arteria/ de las cosas torser,
la fuerte feria/ de fieras y payasos y eqilibrios»
(Melendes, 1997, p.186). El impulso anaférico
que establece el ritmo de estos versos procu-
ra subrayar la marca volitiva del sujeto aun en
trance de desaparicion, un gesto similar al de la
voz agonica del hablante lirico en la poesia de
Vallejo. Asimismo, el sujeto de la poesia de Me-
lendes realiza un elogio de la dificultad como
movil de la actividad creativa. El tercer «Soneto
de otofio» comienza repitiendo los preceptos de
Sor Juana Inés de la Cruz y José Lezama Lima
en torno a la dificultad como punto de arranque
del acto literario:

Lei de mi berso es evitar lo fasil:
forjar en un diamante una qimera.
(Que gustara al futuro o a las fieras
me tiene sin cojones.) En bolatil

persebsion -qge ni el suefio te asegura-
cojer un par de silabas al buelo

1, desde la rais de tus abuelos,
rebentar para fruta la montura.

(mi biejo si no entiende es cosa suya.
De todas formas, la cosa no es tender
ese puente fatidico: entender.

Lo contrario: una fruta qe enguya
como una fruta beya !a qé supiera!:
forjar en un diamante una qimera).
(Melendes, 1997, p.177).

Tal parece que para la indefinicion del suje-
to queda la materialidad del decir poético como
forma de comunicacion con la alteridad, algo en
lo que el propio Melendes ha indagado en dialo-
go con Angel Dario Carrero: «[e]l compromiso
fundamental con el lenguaje como el lugar del
sentido y de la comunicacion —y la comunica-
cion es el amor— es la poesia» (Carrero, 2010,
p.3). Con esta afirmacion Melendes se acerca a
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las visiones de Alfredo Bosi en torno al oficio
poético:

«El trabajo poético es a veces acusado de ignorar o
suspender la praxis. En verdad, es una suspension
momentanea y, bien pensadas las cosas, una sus-
pension aparente. Proyectando en la consciencia del
lector imagenes del mundo y del hombre mucho mas
vivas y reales que las forjadas por las ideologias, el
poema enciende el deseo de otra existencia, mas li-
bre y mas bella. Y aproximando el sujeto al objeto, y
el sujeto a si mismo, el poema ejerce la alta funcion
de suplir el intervalo que aisla a los seres. Otro blan-
co no tiene en mira la accion mas enérgica y mas
osada». (Bosi, 2010, p.24)

En La casa de la forma, unos versos de
«AQI CABE UN SONETO, JUSTO: CUEN-
TE» remarcan con contundencia esa pulsion
comunicacional de la poesia que identifica el
critico brasilero: «No tengo otro/ remedio gel
soneto 1 ge lo otro» (Melendes, 1997, p.183).
El sujeto enfrenta una situacion en la cual, para
llegar al otro, precisa de la materialidad de la
forma poética. Pero lo paradojico es que esa
materialidad que le regala el soneto no se tra-
duce en garantia de plenitud. Asi las cosas, el
sujeto persiste en su indefinicion: «Mi bida se a
basiado de sentido/ se a yenado de formas, re-
sipientes/ sin contenido i se an creido su suma/
un nuebo contenido continente./ yo no soi nadie
ya, yo no soi nadie./ Solo qedan las palabras de
desirlo» (Melendes, 1997, p.161). Es evidente
que el poema que debiera ser remedio termi-
na siendo el espejismo de esa cura. El hablan-
te lirico en la obra del puertorriquefio procura,
como sugeria Gombrowicz de la poesia, «abrir
las ventanas de esta hermética casa y sacar sus
habitantes al aire fresco» sacudiendo «la pesa-
da, majestuosa y rigida forma que los abruma»
(Gombrowicz, 2009, p.23). Pero, como se vio,
este afan de revivificacidbn comporta un viaje
que el sujeto de la poesia de Melendes no al-
canza a completar, si bien persisten las huellas
inequivocas de su accidentado desplazamiento
semidtico y politico.
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RESUMEN

En el Caribe hispano existe desde antafio una marcada tendencia a crear narraciones literarias,
basadas en acontecimientos documentados por la historia, en distintas etapas del desarrollo de las
naciones. Indudablemente esto demuestra el interés de diversos escritores en examinar el pasado
para proyectar al publico visiones complementarias y puntos de vista particulares de los sucesos y
apuntalar los rasgos identitarios de las culturas de sus pueblos. A la vez, al ser publicadas, algunas
obras suelen provocar controversias y cuestionamientos de parte de quienes procuran encontrar en
las narraciones manifestaciones fehacientes de sucesos pretéritos, pretension que se contrapone a
algunos de los propdsitos de la creacion literaria.

Palabras clave: Caribe hispano, controversias, cuestionamientos, cultura, escritores,
ficcion, historia, memoria historica, narrativa, novela, pasado.

ABSTRACT

In the Hispanic Caribbean there has been a marked tendency to create literary narratives,
based on events documented by history, at different stages of the development of nations. Un-
doubtedly this shows the interest of various writers in examining the past to project to the public
complementary visions and particular points of view of the events and to prop up the identity
features of the cultures of their peoples. At the same time, when they are published, some works
usually provoke controversies and questions on the part of those who try to find in the narratives
reliable manifestations of past events, a claim that is opposed to some of the purposes of literary
creation.

Keywords: Culture, controversies, fiction, Hispanic Caribbean, historical memory,
history, narrative, novel, past, questions, writers.
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En diversas ocasiones se han generado contro-
versias sobre novelas acerca de acontecimientos
asentados en la historiografia, las tradiciones
orales y las leyendas y se han expresado cues-
tionamientos de parte de quienes exigen recons-
trucciones precisas y hasta fidedignas de los su-
cedidos, lo cual no es posible lograr en materia
literaria y es un ideal inalcanzable incluso en los
campos de la historia y el periodismo.

Las disimiles (y a veces contradictorias) in-
terpretaciones generadas a partir de las lecturas
de obras inspiradas en la memoria historica mo-
tivan a la reflexion en torno a las funciones de la
narrativa, que si bien apela a la libertad también
debe lidiar con los constrefiimientos impuestos
por las cronologias de los sucesos ya conocidos
y no puede renunciar a la exploracion creativa,
precisamente uno de los pilares en que se asien-
ta la produccion literaria.

A proposito, Frauke Gewecke (2001) ha
escrito:

«La novela historica como género hibrido participa
tanto del discurso histdrico como del ficcional o lite-
rario, y es justamente la tension entre referencialidad
e imaginacion que se desprende de ello, la que pro-
voca una cierta ambivalencia en la recepcion, la cual
depende no solo de la fuerza persuasiva del autor,
sino también del conocimiento previo del lector».

No obstante, pese a los escarceos que sue-
len producirse cada vez que se publica una no-
vela historica o basada en sucesos del pasado
casi siempre la obra es bien acogida por un am-
plio publico, que busca recrearse y aprender de
este tipo de narrativas que gozan de gran popu-
laridad en todo el mundo.

Se ha reconocido que el origen de la no-
vela historica se encuentra en el romanticismo,
florecido en Europa, donde sobresalieron Los
tres mosqueteros, de Alejandro Dumas, Nues-
tra Senora de Paris, de Victor Hugo, Ivanhoe,
de Walter Scott, y Episodios nacionales, de
Benito Pérez Galdds, una monumental colec-
cion de cuarenta y seis novelas historicas re-
dactadas entre 1872 y 1912, divididas en cinco
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series sobre la historia de Espafia, desde 1805
hasta 1880.

Pero varias narraciones de caracter histo-
rico se concibieron desde la primera mitad del
siglo XIX, en América. Una de ellas es la novela
El Periquillo Sarmiento, de José Fernandez de
Lizardi, publicada por primera vez en 1816. Se
trata de una satira sobre un personaje pintoresco
de origen popular de finales de la dominacion
espafiola en México.

También vieron la luz otras novelas histo-
ricas, como La novia del hereje o La Inquisi-
cion en Lima, de Vicente Fidel Lopez, publicada
como folletin en 1846. La obra estd poblada de
personajes historicos, entre ellos el virrey Fran-
cisco de Toledo, el arzobispo Megrovejo, Sar-
miento de Gamboa y el corsario inglés Francis
Drake.

Se produjeron otros titulos como La hija
del hereje, del mexicano Justo Sierra O’Reilly,
Gonzalo Pizarro, del mexicano Manuel Ascen-
cio Segura, y Huayna Capaz y Atahualpa, del
colombiano Felipe Pérez.

Igualmente, la brutal conquista de México
Inspird varias narraciones, entre las que se des-
taca la novela Guatimozin (1846), de la cubana
Gertrudis Gomez de Avellaneda, protagonizada
por Moctezuma y Hernan Cortés.

Del mismo modo fue publicada Los marti-
res de Anahuac (1870), de Eligio Ancona, que
sigue las campaifas de Cortés y su lucha con
Xitoténcatl. Es esta una novela efectista en el
tratamiento de los incendios y la descomunal
matanza de los nativos.

En el siglo XIX en los territorios del Cari-
be hispano (hoy Republica Dominicana, Cuba y
Puerto Rico) se escribieron varias novelas basa-
das en sucesos remotos, como fueron Antonelli
y Cecilia Valdés, de los cubanos José Echeve-
rria y Cirilo Valverde, respectivamente, y Enri-
quillo, del dominicano Manuel de Jestis Galvan.

Tiene gran importancia que el ambito ca-
ribefio cuente con una amplia constelacion de
autores que se han dejado cautivar por sucesos
de antafo. Alejo Carpentier (1984), el celebrado



novelista cubano, se refirié al amplio espectro
tematico ofrecido por el perimetro islefio y sus
ricas historias. A proposito, el autor de £l reino
de este mundo escribio:

«El mundo del Caribe estd lleno de personajes uni-
versales en la historia y universales en la historia de
América. Aqui no solamente nos encontramos con
la sombra de la emperatriz Josefina, sino que en una
pequeiia isla llamada Maria Galante nacio Madame
de Maintenon, la ultima esposa de Luis X1V, a la que
se debi6 la revocacion del Edicto de Nantes que de-
termino la expulsion de los protestantes de Francia y
el comienzo de una guerra fratricida.

Por encima de las reacciones, positivas y
negativas que las obras suscitan, consideramos
que tiene gran valor para la cultura y el afianza-
miento de las identidades de nuestros pueblos
que diversos autores, en diferentes etapas del
desarrollo literario caribefio, hayan encontrado
inspiracion en el pasado, con lo cual contribu-
yen a aumentar los registros que han ido dejan-
do las sociedades, sus héroes y antihéroes, y que
son parte de nuestros bienes culturales en mate-
ria literaria y bibliografica.

En las ultimas décadas varios personajes
han sido inscritos en la novelistica caribena,
trascendiendo los esbozos de la historia, como
ha sucedido con el dictador Rafael Lednidas
Trujillo, el conquistador de Puerto Rico Ponce
de Leon, el almirante Cristobal Colon y otras fi-
guras del recién pasado siglo XX, como las her-
manas Minerva, Patria y Maria Teresa Mirabal,
heroinas de las luchas antitrujillistas, Manolo
Tavarez Justo y otros.

Novelas historicas dominicanas

En la Republica Dominicana existe una nutrida
bibliografia de novelas acerca de personajes y
temas pretéritos, aunque todavia permanecen al
margen de la literatura protagonistas de varias
etapas y acontecimientos relevantes, lo que po-
dria atribuirse al enorme esfuerzo intelectual y
creativo que demanda la novela histdrica, la cual
requiere ademas establecer un didlogo profundo
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entre el pasado y el ahora, desde el cual hay que
escribir desafiando en ocasiones la linealidad de
los sucesos reales, tomando en cuenta los mode-
los literarios establecidos y asumiendo el reto de
renovar la expresion literaria.

La novelistica historica criolla tiene un sig-
nificativo referente en Enriquillo, de Manuel
de Jesus Galvan. La narracion, considerada una
gran novela indigenista del Nuevo Mundo, des-
taca el protagonismo del alzado Enriquillo, el
bizarro indio de Quisqueya, y hace una descrip-
cion de la matanza de Jaragua, ordenada por el
gobernador Nicolds de Ovando, una de las figu-
ras sefieras de la empresa colonizadora de Espa-
fla en América.

Con este extenso relato, Galvan se hizo me-
recedor de elogios de Jos¢ Marti, incluidos en
una de las primeras ediciones de la obra en la
década de 1880. El libertador y escritor cuba-
no expreso el deleite que le causo la lectura de
Enriquillo y animd a su autor a continuar escri-
biendo obras como esa.

No obstante, en su emblematica obra, Gal-
van pinceld un héroe idealizado bajo la lumbre
del romanticismo, que no proyectd toda la rea-
lidad sobre el protagonista, sus coetaneos y su
entorno, en el que se batid en un ambiente in-
misericorde.

Ademas, en tierras dominicanas se han di-
vulgado otras novelas acerca de episodios his-
toricos como son Rufinito, Alma dominicana y
Guanuma, de Federico Garcia Godoy; Bani o
Engracia y Antoiiita, de Francisco Gregorio Bi-
llini; La sangre, de Tulio M. Cesteros; Over, de
Ramon Marrero Aristy y Las devastaciones, de
Carlos Esteban Deive, entre otras.

En la trilogia de Garcia Godoy, se plasman
personajes de la historia nacional como base de
los relatos, aunque los caracteres principales no
corresponden exclusivamente a figuras relevan-
tes. Sin embargo, el autor refleja en sus paginas
las refriegas del pueblo y los contextos socia-
les y politicos. Verbigracia, en Guanuma varios
personajes historicos aparecen en roles secun-
darios, entre los cuales el de Pedro Santana es el
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de mayor preeminencia. Respecto a esta novela,
Manuel Rueda escribié que en cuando a las in-
terpretaciones histdricas, «se observa una clarivi-
dencia y lucidez expositiva que asombran y sobre
todo una comprension de los elementos sociales
en juego, que para su clase y su tiempo resultan
avanzadas en extremo y de gran penetracion».

En Bani o Engracia y Antoiiita, Billini sus-
tenta su narrativa en un estilo costumbrista,
bajo el tamiz del romanticismo, y reconstruye el
comportamiento politico y social de los banile-
jos del siglo XIX.

En su clasica novela La sangre, Cesteros
hace galas de un virtuosismo literario y pinta un
retrato sobresaliente por su fidelidad a la histo-
ria, al comportamiento social y a la huella del
dictador Lilis, al que ausculta politica y psiqui-
camente, en parrafos como el siguiente:

«Es un satiro. En la capital mantiene dieciocho
mancebas, amén de las aventuras que la miseria y
el temor le proporcionan y de las hetairas puerto-
rriquefias. No conquista, compra. Blancas, mulatas,
negras, de distintos paises las posee. De Paris le han
provisto una doncella, y ante su vientre fecundado ¢l
dice riendo que necesita un hijo blanco para meter-
lo a cura. El ridiculo de un cuerno, lo cobra con la
muerte; cree mantenerse vigorosa merced a inyec-
ciones de Brown Sequard y a pociones copiosas de
Elixir Godineau. Al crepusculo pasea en coche por la
ciudad y lo mismo visita a un diplomatico o familia
principal o interviene en el milagro de una histérica
o platica con una de sus barraganas, como prepara
un fandango para que sirva de ambiente propicio al
asesinato que a la media noche, bajo su inspeccion,
cometeran los serenos en persona que le estorbay.

En cuanto a Over, narrativa del siglo XX, si
bien no puede argumentarse que Ramon Marrero
Aristy deline6 el cosmo absoluto de lo sucedido
con los cortadores de cafia del Este, en la era de
Trujillo, uno de sus grandes logros fue hacer un
estremecedor relato de las penurias de los traba-
jadores de los ingenios, a través de Daniel Com-
prés, el personaje principal, y de muchos otros
caracteres que circulan por las paginas de esta
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novela que sigue estremeciendo, pues transmite
con efectividad el sufrimiento humano y la di-
mension de una barbarie que no ha podido trans-
ferir la historia con semejante dramatismo. Y es
que este relato de la cafia, matizado por la ficcion,
se fundamenta en el realismo social para ofrecer
su mirada penetrante y abarcadora sobre una eta-
pa critica de la vida dominicana.

Estudiando los amplios horizontes creativos
ofrecidos por los hechos del pasado, el narrador
y critico literario José Alcantara Alméanzar ha
destacado la estrecha relacion existente entre la
novela dominicana y la historia.

En ese sentido argumento:

«De hecho, novelas mas conocidas y difundidas
dentro y fuera del pais confirman esa vinculacion.
El Enriguillo (1882), de Manuel de Jests Galvan, y
Bani, Engracia o Antoriita (1892), de Francisco Gre-
gorio Billini, constituyen dos ejemplos de la preocu-
pacion de los escritores dominicanos por reconstruir
de forma novelada ciertos momentos de su historia y
algunos aspectos de sus costumbresy.

Max Henriquez Urena difundié unas histo-
rias noveladas, con el titulo de Episodios domi-
nicanos, similares a que divulgd Benito Pérez
Galdés, en Espana bajo el titulo de Episodios na-
cionales. Dentro de la serie de Henriquez Urefa
se encuentran La conspiracion de Los Alcarrizos,
La independencia efimera, El arzobispo Valera
v El ideal de los trinitarios, que ofrecen miradas
complementarias a los discursos historiograficos
sobre estas etapas decisivas de las luchas inde-
pendentistas. En esencia, las historias noveladas
se refieren al periodo anterior a la proclamacion
de la independencia nacional, en el 1844.

Respecto a esas obras publicadas en el pa-
sado siglo XX, el historiador Frank Moya Pons
(2009) explico las intenciones que tuvo Max
Henriquez Urefia. «...le escuché decir en varias
ocasiones que lo que Pérez Galdds habia escri-
to, y ¢l queria escribir también, no era novelas
historicas, sino “historias noveladas”», escribio.

Ademas de su enorme valor historico, a tra-
vés de estas obras de Henriquez Urefia recibimos



informaciones complementarias que permiten
avizorar importantes aspectos de la cotidianidad,
las costumbres, los comportamientos y el lengua-
je predominantes en ese tiempo crucial para la
conformacion de la nacionalidad dominicana.

Por otra parte, una de las etapas que mas ha
atraido la atencion de la novelistica insular y ex-
tranjera sobre el pais ha sido la larga y fiera dic-
tadura de Trujillo. La dominico-estadounidense
Julia Alvarez, que emigro en la infancia a Esta-
dos Unidos, en plena satrapia, recoge parte de la
atmosfera de la satrapia en su novela E/ tiempo
de las mariposas, enfocada en las heroinas Pa-
tria, Maria Teresa y Minerva Mirabal, asesina-
das por ordenes del dictador en el 1960, en la
carretera de Puerto Plata, en Reptblica Domini-
cana, cuando regresaban de visitar a sus esposos
encarcelados. La narradora hace su relato par-
tiendo de la realidad, pero a la vez recurriendo
constantemente a la ficcion.

Otros narradores nativos y extranjeros, ta-
les como Manuel Rueda, Enriquillo Sanchez,
Efraim Castillo, Marcio Veloz Maggiolo, el es-
pafiol Manuel Vasquez Montalban y el perua-
no Mario Vargas Llosa adscribieron en obras
suyas de tintes histéricos los avatares de diver-
sos personajes, de la realidad y la ficcion, que
sucumbieron a las embestidas de la autocracia
de Trujillo.

Una de las obras mejor logradas es Ga-
lindez, en la que Vasquez Montalban entreteje
elementos de ficcion con hechos conocidos del
asesinato del vasco Manuel de Jesus Galindez,
por 6rdenes de «El jefex.

El propio Véazquez Montalban cont6 que
oy0 hablar por primera vez de Galindez cuan-
do estudiaba en la universidad en 1956. Se le
quedo grabado el recuerdo de que su coterraneo
habia sido secuestrado y conducido a la Rept-
blica Dominicana. Durante afios fue acopiando
y leyendo material informativo sobre el crimen
y se propuso escribir una «historia inventaday, a
medio camino entre la verdad y la ficcion.

Mucho tiempo después Vargas Llosa, pre-
mio Nobel de Literatura 2010, abrevo en la me-
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moria historica para escribir algunas obras lite-
rarias como La guerra del fin del mundo, y La
fiesta del chivo, sobre el complot y el asesinato
del dictador Trujillo, obra muy celebrada en di-
versos paises, pero que en la Reptiblica Domini-
cana causo acerbas criticas por la libertad creati-
va usada por el autor en la reconstruccion de los
sucesos ampliamente divulgados por la historia
escrita por nacionales y extranjeros.

Al referirse a la controversial obra, el criti-
co Joaquin Marco (2000) expreso:

«Mario Vargas Llosa ha vuelto a la novela histori-
ca, al analisis de las perversidades de las dictaduras
(como ya hiciera en su magnifica Conversacion en
la Catedral) y en esta ocasion con el arte acumula-
do tras su ya extenso periplo novelesco. El resultado
ha sido una novela espléndida, que habra de situarse
entre lo mejor que ha dado su innegable talentoy.

En su relato, el autor de La ciudad y los pe-
rros introdujo un personaje de ficcion, Urania
Cabral, que regresa a la Republica Dominicana,
después de una larga permanencia en los Esta-
dos Unidos, para visitar a su padre, el doctor
Agustin Cabral, caido en desgracia a finales de
la dictadura y fisicamente invalido e incapaz de
hablar. Si bien se le ha criticado esta licencia
literaria a Vargas Llosa, Marco recalcd que el
autor supo combinar los elementos de modo que
«la accion se forma trepidantey.

Vargas Llosa indago sobre la temética consul-
tando libros y documentos en el Archivo General
de la Nacion de la Republica Dominicana e hizo
numerosas entrevistas a testigos de excepcion de
los hechos e investigadores del tema, aunque ade-
rezd su narrativa con recursos de la imaginacion,
que le permitieron crear algunos personajes de
ficcion como la mencionada Urania, que de acuer-
do a la trama fue violada por el dictador.

A juicio del periodista Carlos Alberto Mon-
taner (2000) La fiesta del Chivo no es solo una
novela de misterio sobre la secreta desgracia
personal ocurrida a la protagonista.

Ademas, el periodista y escritor cubano ar-
gumento:
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«Se trata de una combinacion de géneros narrati-
vos. Es también una novela de aventuras: la tragica
aventura de un grupo de jovenes que deciden ma-
tar al dictador dominicano Rafael Lednidas Trujillo.
Coémo lo hicieron, como prepararon el atentado, qué
ocurri6 con cada uno de ellos. Por supuesto que son
hechos histéricos y Vargas Llosa no se aparta sus-
tancialmente de ellos, pero los cuenta como un gran
reportaje en el que concurre otro género novelistico:
el sicoldgico. La fiesta del Chivo es, acaso por enci-
ma de todo, una gran novela sicoldgicay...

Segun Montaner, el libro levanté las ma-
yores polémicas en Santo Domingo, porque los
dominicanos se empefiaron en leerlo como un
texto de historia, sin advertir que se trata de una
obra de ficcion anclada en la realidad, en hechos
que ocurrieron, pero en los que resulta mas im-
portante lo que Vargas Llosa afade, lo que in-
venta o matiza que lo ocurrido en realidad.

En efecto, uno de los més severos enjuicia-
dores de la novela fue el critico literario domini-
cano Pedro Conde (2000), quien senal6 que desde
las filas del trujillismo el libro fue descalificado
por sus inexactitudes, por sus infundios, por sus
calumnias contra personajes «tan languidos, tan
leves, tan sublimes como el doctor Joaquin Bala-
guer, el doctor que ha hecho del cinismo un artey,
lo que a su juicio hay que celebrarlo.

Y resumid los principales sefialamientos
hechos sobre la novela arguyendo: «Una parte
considerable de la critica se ha expresado en el
mismo sentido: falta de rigor, falta de apego a la
verdad, mezcla de ficcion y realidad, deforma-
cion de la historiay.

A juicio de Conde, tan pesada es la cronica y,
en particular su deuda con el escritor Bernard Die-
derich, que a ratos pone en peligro la narracion.

El dominicano continu6 arguyendo:

«Aratos la narracion es apenas una version novelada
de La muerte del chivo, de la cual la separa una pa-
labra en el titulo. Numerosos personajes que figuran
con titulos, rangos, apodos, nombres y apellidos pro-
vienen directamente de las paginas de Diederich (del
libro Trujillo: la muerte del dictador) arrancadas de
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cuajo, sin mediacion del estro novelesco, para decir-
lo asi, en forma pedante».

Sin embargo, de acuerdo al escritor y criti-
co literario dominicano Matos Moquete (2009),
quien si aprecia la obra de Vargas Llosa, la novela
dominicana se ha liberado, definitivamente, del tu-
telaje del historiador y ahora tiene todas las posibi-
lidades para usar los hechos historicos como ma-
teria prima, sin encasillarse en la novela historica,
haciendo arte, divertimento, pastiche y «cuantos
inventos» considere utiles para la literatura.

Y abund6 Matos Moquete:

«Vargas Llosa pudo con esa obra, como no lo ha he-
cho ningtn autor dominicano actual, divulgar inter-
nacionalmente a través de idiomas y medios artisti-
cos diversos el anacronismo de ese tipo de régimen,
y poner en alto el sacrificio y el heroismo del pueblo
dominicano para deshacerse de esa tiraniay.

Pese a la controversia que sigue causando
La fiesta del chivo en los ambientes intelectua-
les, permanece como la novela mas exitosa de
la dictadura trujillista, tema que sigue gravitan-
do en la creacion literaria, como continta sedu-
ciendo a los investigadores de la historia, proba-
blemente porque dentro de los déspotas criollos
y latinoamericanos es Trujillo la personalidad
mas avasalladora, atrayente y mitificada, la que
ha gravitado por mas tiempo y la de mayor in-
fluencia incluso en los contextos sociopoliticos
y culturales actuales.

Otro personaje de la historia inscrito en la
narrativa es la educadora y poetisa Salomé Ure-
fla, quien tuvo gran influencia en el ambiente
literario y educativo del siglo XIX y ha entrado
con fuerza en la creacion novelistica, a través de
los narradores Manuel Salvador Gautier, Rafael
Garcia Romero y Julia Alvarez.

Las posibilidades de delinear el mundo in-
timo de Salomé y sus familiares se ensancharon
después de la publicacion del Epistolario de la
familia Henriquez Urena, en el 1994, por la en-
tonces Secretaria de Estado de Educacion, Bellas
Artes y Cultos (hoy Ministerio de Educacion).



En relacion a esta valiosa publicacion el criti-
co literario José Rafael Lantigua (2015) escribio:

«Es todo un siglo el que se muestra en estas cartas y es
toda la vida azarosa de una familia trashumante, com-
puesta por tres hombres y dos mujeres sobresalientes,
excepcionales, la que se recoge en estas cuatrocientas
cartas inéditas, que algunos quizas errébneamente hu-
bieran aspirado a que no se publicaran, pero que si
algos ayudan a confirmar las mismas es la grandeza,
sobre las demas grandezas del resto de la familia, de
los dos mas excelsos y puros: Salomé y Pedroy.

Dejandose cautivar por el pasado sumergido,
Gautier pergefio Serenata, en la que recred deter-
minados ambientes sociales y explorod el alma de
un clan de gran importancia social y cultural.

En la novela En el nombre de Salomé, Ju-
lia Alvarez (2002) indagd sobre la existencia,
los ideales y padecimientos de la lucida maestra
y poetisa, de su hija Camila Henriquez y otros
miembros de su familia, nicleo intelectual que
dejo huellas perenes en la educacion y la cultura
dominicanas.

Alvarez cont6 que para escribir esta novela
trabajo durante tres afios en la investigacion y
después dejo la tirania de los hechos para con-
vertirla en ficcidon y escribirla, porque un nove-
lista se interesa por la verdad de acuerdo con
el personaje, mientras que la historia se interesa
por los hechos duros.

Otra novela sobre la familia Henriquez Ure-
fia es Ruinas, del escritor Rafael Garcia Rome-
ro, sobre la que Matos Moquete (2007) expreso:

«Es una interesante y breve novela apoyada en la
vida de los Henriquez Urena... con esmerado do-
minio del arte de narrar, Rafael Garcia Romero nos
presenta a Salomé Urefia en todo su proceso de des-
plome emocional hasta el momento de su muerte.
Narrar la historia desde la perspectiva de Max Hen-
riquez Urefia nos parece muy atinado por lo eficaz».

Juan Pablo Duarte, héroe independentista,
forma parte de los personajes de la narrativa do-
minicana, pues concito el interés literario de los
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escritores Manuel Salvador Gautier y Avelino
Stanley.

Anteriormente Joaquin Balaguer escribi6 El
Cristo de la libertad, obra de caracter biografi-
co, que a pesar de que se fundamenta en hechos
comprobables contiene una gran carga subjetiva
y algunos elementos de ficcion, con los que mi-
tifica al patriota. Al describir el encuentro del
joven Duarte con Ramon Santana, a fin de soli-
citarle apoyo para la lucha independentista, sin
ambages Balaguer «ficcionay al narrar:

«Las pupilas terriblemente escudrifiadoras del hacen-
dado han descubierto la grandeza moral y el coraje
del viajero que ha venido de improviso a su estancia
para solicitarle su concurso en favor de una empresa
sobremanera arriesgada. No podia existir el menor
asomo de engafo en aquel hombre de pensamien-
tos puros y de palabra calida que se tendria como un
puente entre ¢l y quien lo escuchaba para crear entre
ambos un sentimiento de confianza instintivay.

El dramaturgo Franklin Dominguez también
fue atraido por el recuerdo del procer y escribio
la obra teatral Duarte: fundador de una Repu-
blica, estrenada en 1976, y cred Duarte entre
nifios, obra dramadtica para infantes, en la que
inevitablemente mezcla realidad y fantasia.

El Duarte inspirador de la novela Dimensio-
nando a Dios, de Gautier, es el joven que vivid
en Barcelona, de 1829 a 1831. Basado, pues, en
hechos reales y supuestos, Gautier presenta a un
criollo dindmico y entusiasmado, que vuelve a
Santo Domingo dispuesto a emprender la lucha
independentista contra la dominacion haitiana
(1822-1844). Conscientemente, el premiado es-
critor recurrié a la imaginacion para darle consis-
tencia a una trayectoria llena de interrogantes que
no ha podido satisfacer la historiografia sobre el
tiempo vivido por el futuro procer en Espaiia.

De manera particular, llama la atencién la no-
vela de Stanley, publicada en el 2012 con el titulo
Dulce esperanza de la patria, vida de Juan Pablo
Duarte. Esta novela breve es narrada por Rosa y
Francisca, dos estudiantes que tienen la tarea de
escribir un ensayo sobre la vida y obra del procer.
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La narracion de Stanley es una mezcla del
pasado y del presente, de la realidad y la fic-
cion, tamizados por las percepciones de las dos
muchachas postmodernas, quienes con su ma-
nera de expresarse transmiten los modismos del
espaiol dominicano actual y expresiones de la
vida cotidiana impactada por el uso de las nue-
vas tecnologias de la comunicacion.

Las voces narradoras se entrecruzan con
el juramento trinitario, los testimonios de Rosa
Duarte, hermana del patricio, los mensajes elec-
tronicos, chateos y fuits de Rosa y Francisca. Una
mixtura que coloca la historia del héroe en la esfe-
ra de la modernidad y de la transgresion narrativa.

Manuel Aurelio Tavares Justo, héroe de las
luchas antitryjillistas, también ingres6 a la no-
velistica como personaje principal en Manolo,
de Edwin Disla, ganadora del Premio Nacional
de Novela 2007.

La obra de Disla es desmificadora, ya que
examina los hechos protagonizados por el Ma-
nolo de Las Manaclas y del 14 de junio y muestra
sus debilidades. El escritor contravino la llamada
«verdad historica» prefijada sobre el malogrado
héroe y se adentrd en aspectos inexplorados de
su existencia, indagando en las interioridades del
personaje y develando intimidades intocadas por
la historia.

Acerca de esta obra el critico literario Dio-
genes Céspedes (2008) opino:

«La novela de Disla ofrece ese entramado y las
respuestas sobre aquel gran fracaso del cual no se
levantara de aqui a un siglo la revolucion, no ya so-
cialista como la sofiaron los catorcistas en armas en
1963, sino los burgueses dominicanos incapaces de
fundar un Estado nacional».

Cuba y la narrativa histérica

Tal como ha ocurrido en la Reptblica Domini-
cana, varios narradores cubanos se han inspirado
en acontecimientos y personajes anclados en el
pasado. Una obra notable, parte del canon cari-
befio, es la exitosa Cecilia Valdés o La loma del
angel, publicada por primera vez en 1838, en la
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que su autor recrea el paisaje urbano como tota-
lidad y esboza el drama de la esclavitud en Cuba.

En esta novela, considerada dentro de las
obras antiesclavistas, precisamente gran parte
del argumento se enmarca en el 1830, cuando
llegaron a la llamada Perla de las Antillas alre-
dedor de 14,000 africanos, como objetos del tra-
fico masivo de esclavos. Aunque la obra obtuvo
elogios, fue criticada negativamente. El también
escritor cubano Martin Morua Delgado la califi-
c6 como un cuento largo con ribetes cronologi-
cos de manifiesta adulteracion historica.

Ocho afios antes, en el 1830, Echeverria
publicod Antonelli, cuyo antihéroe es un perso-
naje inspirado en el Juan Bautista Antonelli de
la realidad, reconocido ingeniero militar italiano
contratado por Felipe Il para construir baluartes
para la corona espanola en América. Esta novela
recrea paisajes de la antigua ciudad de La Ha-
bana y describe momentos fundacionales de la
identidad cubana, de acuerdo a Mercedes Rivas
(1990).

Sera imposible referirse a la novelistica
cubana fundamentada en hechos de la historia
sin aludir a magnas obras del prolifico Carpen-
tier, Premio Miguel de Cervantes 1977, quien
escribi6 narraciones significativas con suma li-
bertad creativa y asombroso barroquismo, sobre
sucesos y personajes del Caribe, tales como E/
reino de este mundo, El recurso del método, La
consagracion de la primavera y El siglo de las
luces, entre otras.

En El reino de este mundo, el cultor del
realismo magico rescata del pasado al rebelde
Mackandal, personaje esencial de los ritos ani-
mistas del vudu y de las sublevaciones de los
esclavos contra los blancos opresores, en la an-
tigua colonia Saint Domingue (hoy Haiti).

En El siglo de las luces Carpentier también
se ocupa de episodios y personajes sumergidos
en la historia, da cuenta de la preponderancia de
la magia negra y examina otros contornos de la
sociedad, la cultura y la politica.

Leonardo Padura (2013), un cubano nacido
en el siglo XX, indag6 otro suceso para escribir



Herejes, Premio Ciudad de Zaragoza de Novela
Historica 2014. El narrador, Premio Princesa de
Asturias 2015, partio de un hecho cierto, pues
en el afo 1939 el S.S. Saint Louis fonde6 duran-
te varios dias frente a La Habana, entre cuyos
viajeros se hallaban 900 judios que tenian la es-
peranza de encontrar en Cuba un lugar para es-
capar de la ferocidad nazi. Alli estaba la familia
del nifio Daniel Kaminsky, guardando un tesoro
que les permitiria a ¢l y a los suyos quedarse
en el tropico. Era un pequeno lienzo de Rem-
brandt, heredado de generacion en generacion,
con el que pretendian comprar a las autoridades
cubanas.

El también creador de El hombre que ama-
ba a los perros, otra novela basada en un episo-
dio de la historia, delinea el dolor causado por la
pérdida de los seres queridos y la muerte de las
esperanzas. En la novela se juega con los saltos
epocales y los cambios de escenarios y se focali-
za el valor de la lucha por la libertad individual.

Para escribir la obra, en la que mantiene
protagonismo su emblematico personaje, el de-
tective Mario Conde, Padura ha dicho que hizo
una exhaustiva investigacion historica y con do-
cumentos de primera mano.

Puerto Rico y l1a memoria remota

En la isla de Puerto Rico no se ha seguido un
rumbo parecido a los recorridos en Republica
Dominicana y Cuba en cuanto a la produccion
de novelas historicas. Sin embargo, en algunas
obras se percibe el interés por el pasado y se
deja constancia de las tradiciones prevalecientes
y los conflictos sociales.

Aunque no se trata de una novela, en El
gibaro (1849), Manuel Alonso dio cuenta de
ciertas costumbres y aspectos de la idiosincrasia
del pueblo puertorriquefio. Ademas, la obra pro-
yectd peculiaridades y problemas sociales. Asi-
mismo, describi6 costumbres como las peleas
de gallos, los bailes de garabatos y la musica
jibara-campesina.

Muchos consideran La palma del cacique,
de Alejandro Tapia y Rivera, la primera novela
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historica puertorriquefia, sobre un conflicto de-
rivado en tragedia. Esta obra, cuya narrativa se
enmarca en el gobierno colonial de Ponce de
Leodn, se refiere al amor profesado por el caci-
que Guarionex a la bella taina Loarina, quien
no le correspondia porque estaba enamorada del
soldado espafiol Cristobal de Sotomayor.

Hitos del pasado siguieron seduciendo
a otros autores, como Olga Nolla, quien en el
1996 publico El castillo de la memoria, una re-
creacion del descubrimiento y colonizacion de
la isla de Puerto Rico por parte del adelantado
Ponce de Leodn, quien encontrd la fuente de la
juventud, segun la novela. La mixtura de rea-
lidad y fantasia dan por resultado una narrativa
de mucha vitalidad y consistencia por la que se
accede a aspectos de la vida del colonizador y al
ambiente circundante.

La cubano-puertorriquefia Mayra Montero
ha dejado testimonio en su narrativa de un pro-
ceso estudiado por la historiografia dominicana
y extranjera: la inmigracion de cortadores de
cana a la Republica Dominicana, desde Haiti,
en la novela Del rojo de su sombra (1992). En
esta novela, escrita en un estilo fraccionado, se
percibe la tension prevaleciente entre las dos na-
ciones limitrofes, tras mas de doscientos afnos
de convivencia, situacion de la que también ha
dado cuenta la historia. La escritora explora di-
versos planos atravesados por personajes que
se mueven en varios contextos y situaciones
conflictivas, entre los que resaltan el trafico de
drogas, el comercio de la mano de obra barata
y las explosiones de la sexualidad. Igualmen-
te, Montero muestra un efecto significativo del
trasiego: las huellas dejadas por los picadores
haitianos de cafia en suelo dominicano, a través
de los hijos.

Ademas, siguiendo el derrotero del pretéri-
to, aunque en otro ambito muy distinto, en otra
novela, Como un mensajero tuyo (1998), la na-
rradora se sirvio de un suceso ocurrido el 13 de
junio de 1920, protagonizado por el tenor italia-
no Enrico Caruso, en el Teatro Nacional de La
Habana. Entonces la actuacion del intérprete en
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la 6pera Aida fue interrumpida por el estallido
de un artefacto, que causo el desmayo de la so-
prano y la huida de Caruso, quien se perdi6 en
La Habana, donde se encontré con una mula-
ta «achinada» que le dio un nuevo sentido a su
existencia.

Otra escritora, la puertorriqueia Tina Casa-
nova, cultiva la novela historica y ha publica-
do Caparra, sobre los primeros trece afios de la
conquista, poblacion, evangelizacion y coloni-
zacion por Espana de la isla de San Juan Bautis-
ta. También en E/ ultimo sonido del caracol se
propuso rescatar el pasado de los borrones de la
historia oficial.

La conocida narradora borinquefia Mayra
Santos Febres conjuga realidad e imaginacion
en la novela La amante de Gardel, novela en la
que vincula en una corta relacion intima al fa-
moso cantante argentino Carlos Gardel y a Mi-
caela Torné, una atractiva negra que lo habria
conocido durante una gira artistica realizada en
Puerto Rico en 1935. La narrativa, colmada de
apasionados encuentros entre el cantante y la
mujer, descendiente de una curandera, acerca al
lector a un contexto poco explorado de la vida
puertorriquefia, proximidad que le concede a la
narracion una tenue resonancia epocal, en la que
se entrevén como parte del relato los inicios del
control de natalidad y la esterilizacion en masa
de mujeres puertorriqueas.

De las fuentes de la historia

Como hemos podido vislumbrar, autores del
Caribe hispano han bebido en las fuentes de his-
torias y leyendas para resucitar del lejano pasa-
do personajes y acontecimientos. Para cumplir
con el cometido han tenido que investigar, ca-
vilar, recrear, imaginar, intuir y desafiarse en el
aspecto creativo.

Y en ese punto cabria preguntarse si ;real-
mente es posible, ademas del «reflejar» con
cierta fidelidad hechos histéricos, reconstruir lo
acontecido en las profundidades del pensamien-
toy en el poso de los protagonistas sin traicionar
la realidad?
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Pensamos en las circunstancias, alegrias y
congojas de Enriquillo, Manolo Tavarez Justo,
Salomé Urefia, Pedro Valera, Juan Pablo Duar-
te, Ponce de Leon y otros personajes, sobre los
que se ha fabulado, partiendo de las informacio-
nes proporcionadas por la historiografia acerca
de sus acciones y de las carencias de datos rela-
cionados a sus mundos intimos, donde se acri-
solaron sus decisiones trascendentes.

Creemos acertado tomar en consideracion
que los examenes de ciertos puntos de vista
imprescindibles para «complementar» literaria-
mente la historia y la intrahistoria son parte del
juego especulativo y de la imaginacion.

Se sabe que ni el periodismo ni la historia ni
la literatura consiguen captar el conjunto de una
vida, de unos sucesos o de una época, pues solo
se pueden aportar perspectivas, documentos y
testimonios de cronistas y testigos de fragmen-
tos y momentos de la realidad, que modelan los
enfoques de lo transcurrido.

Entonces, ;hasta donde es posible solo
creerle a la historia? ;Y hasta qué punto debemos
confiar en las otras «verdades» dadas por los arti-
ficios de la imaginacion y la percepcion que tam-
bién entran en liza en la escritura de novelas y
de otros géneros de la literatura sobre el pasado?

Dificil respuesta, ya que se reconoce y va-
lora que la literatura suma otras verdades, par-
tes de lo intangible, y que remueve emociones
y sentimientos y provoca reflexiones, las cuales
enriquecen la expresion de este arte supremo de
la palabra escrita.

Sin las holguras de los sustratos retoricos
canalizados mediante las narrativas del pasado
no podrian conmovernos las representaciones
literarias de quienes ademas perviven en la do-
cumentacion historiografica y en las evocacio-
nes individuales y colectivas.

Son estas algunas de las cuestiones a las que
se enfrenta la novela historica en el Caribe his-
pano y en cualquier otra regién del mundo, para
las cuales probablemente no existan respuestas
concluyentes y si mucho trabajo intelectual y
creativo esperando.
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resulten de interés especial para el estudio de las Humanidades, Arquitectura y Ciencias Sociales en Reputblica
Dominicana y el Caribe o los editados en el extranjero que sean desconocidos o escasamente leidos en el pais.

3. PRESENTACION DE TRABAJOS PARA PUBLICACION

Los articulos y ensayos enviados para ser publicados podran llegar al Consejo Editorial de la Revista AULA
por tres vias: primera, invitacion directa realizada al autor por el director de la revista en representacion del
Consejo; segunda, trabajo enviado por el decano de la Facultad correspondiente y, finalmente, trabajos de
calidad enviados por autores nacionales e internacionales.

4. ENVIO DE ORIGINALES

Si es académico de la UNPHU y desea publicar en AULA, debe enviar su publicacion directamente al decano
de la facultad quien junto a los pares correspondientes de la Escuela en cuestion valoraran el trabajo seglin
la politica de publicaciones de AULA. De ser aprobado, sera enviado con un informe escrito (Ver formulario
CERA- 01-2017) a la secretaria de la Revista AULA con copia al editor en jefe. El Consejo Editorial lo cono-
cera y de ser aprobado se enviara para su publicacion.

El autor debera enviar su trabajo en un sobre cerrado sin su nombre y cualquier otro dato personal que lo iden-
tifique. En otro sobre, acompanando al primero estaran escritas las generales del autor: Nombre completo y
apellidos, filiacion, direccion, correo electronico y nimeros de teléfonos. El comité de direccion de AULA le
entregara a los pares expertos el trabajo para ser evaluado. Una vez aprobado, y si el caso lo amerita, los pares
podran hacer sugerencias para mejorar el texto. El autor procedera a realizar los ajustes necesarios. El comité
de direccion es el responsable de informar sobre los trabajos ya aprobados al Consejo Editorial UNPHU.

Los trabajos de autores externos (nacionales o extranjeros) seran inicialmente evaluados por el editor en jefe y
editor asociado de la revista Aula. Solamente aquellos trabajos que cumplan con los estandares cientificos y edi-
toriales y se ajusten a los objetivos de la revista seran enviados al proceso de doble revision ciega. En este caso
seran enviados como minimo a dos evaluadores expertos en el tema de investigacion. La revista AULA sigue un
proceso estricto de doble revision en el cual no se conoce ni la identidad de los autores ni la de los evaluadores.
En base a las recomendaciones de los revisores el trabajo podra ser aceptado, revisado o rechazado.

Los autores externos podran enviar sus trabajos directamente siguiente direccidén:a
Correo electronico: aaguilar@unphu.edu.do / a.taveras@unphu.edu.do

Direccion Postal:

Revista AULA, Atencion: Ainelid Taveras

Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia

Ave. John F. Kennedy, km 72

Santo Domingo, Republica Dominicana

Los trabajos que no califiquen por incumplimiento de los requisitos de esta normativa en cuanto a la tematica,
rigor cientifico o gramatical seran rechazados y devueltos a sus autores antes de ser evaluados.
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5. REGLAS DE PRESENTACION Y ESTILO DE LOS MANUSCRITOS
a. Preparacion del manuscrito. Estilo APA. Envio, tipografia y redaccion

Los trabajos seran enviados por correo electronico en Microsoft Word, El nombre del archivo debe regirse por
el siguiente formato: apellido del autor, nombre y el titulo del trabajo abreviado.

Los elementos de la redaccion deben cumplir con la siguiente normativa APA: Times New Roman #12, a
dos espacios.

Uso de cursivas: Van en cursiva (itdlica) los nombres de libros, publicaciones y obras de creacion en general
(peliculas, canciones, pinturas, etc.), los términos extranjeros y los apodos. Comillas: Van entre comillas las
citas textuales de menos de 40 palabras y las palabras ironicas o con doble sentido.

Abreviaturas: No se utilizan, salvo en el caso de siglas muy conocidas (UNPHU, ONU, ONG...). En plural
no llevan ‘s’.

Numeros: Se escribiran en letras del cero al nueve. A partir del 10, siempre en cifras.
Las negritas y el subrayado, no se emplean.

b. Pagina de presentacion o portadilla

Incluye el titulo del trabajo (encabezado y a la izquierda), nimero de pagina (encabezado, arriba y a la dere-
cha); nueva vez el titulo del trabajo en el centro de la pagina (en mayuscula y minuscula) en espafiol e inglés;
la institucidon que avala el trabajo y los nombres de los autores. Luego la nota de autor: el nombre, apellido y
afiliacion del autor, direccion de correspondencia y breve biografia. Para garantizar el anonimato durante el
proceso editorial, sera la inica pagina del trabajo donde apareceran estos datos. En el caso de varios autores
sus nombres deben ir en el orden en que se desee que aparezcan en el trabajo.

c¢. Titulo

Debe tener relacion con el texto que se presenta y sugerir el contenido del trabajo de manera concisa y ex-
plicativa. No debe ser mayor de 12 palabras. La primera letra de la primera palabra en mayuscula luego en
minusculas. Las mayusculas se utilizaran solo en caso de nombres propios o segun las reglas para el uso de
mayusculas de la Real Academia Espafiola (Ortografia Real Academia Espafiola, 2016).

d. Datos biograficos del autor(s)

Incluir los datos principales: posicion o funcion actual, titulos universitarios y publicaciones principales. No
mayor de 100 palabras

e. Epigrafes y dedicatorias

Estos trabajos no llevan epigrafes ni dedicatorias.

6. RESUMEN O ABSTRACT

Se coloca en pagina separada. Es un breve resumen o descripcion del contenido esencial del documento
fuente. Se relaciona al contenido prioritario del texto, debe buscar captar al lector, ser conciso y preciso
y con un minimo de 180 y un méaximo de 350 palabras. Se escribira en dos idiomas primero en espafiol
y luego en inglés. Aunque el abstracto se escribe en ambos idiomas, el trabajo se presenta en espafiol.
Debera ser suficientemente informativo como para ser juzgado criticamente y contendra el problema que
se investiga o trata y los objetivos del mismo; ademas, el método usado para abordarlo y los resultados
obtenidos.

6.1 Palabras clave

Son las palabras que orientan sobre los temas vitales tratados en el trabajo, van separadas por comas y en
italicas; describen el contenido de los temas fundamentales del texto y facilitan la recuperacion del mismo
en los entornos digitales o catalogos. Deberan ser escritas en espanol y en inglés. Se localizan justo a dos
espacios debajo del abstracto, en cursiva, y lleva sangria. Ayudan en la biisqueda y hallazgo de los temas que
nos interesan. Es un medio potente para que su articulo o ensayo sea seleccionado y leido en su version digital
en la red. Se incluyen alrededor de seis palabras clave.
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7. TEXTO (ARTiCULO O ENSAYO)
a. Introduccion del texto

Con una longitud de aproximadamente una a dos parrafos, debe incluir la tesis, premisa, pregunta vital o razon
de ser del trabajo.

b. Cuerpo
El cuerpo tendré la longitud que requiera el tipo de trabajo y su contenido.

¢. Conclusion

Debera incluir, sin necesidad de identificarlas, las reflexiones que cierran el trabajo y validan la tesis, premisa
o responden a la pregunta principal.

8. GRAFICOS, FOTOS, TABLAS, DIAGRAMAS Y PLANOS

Los ensayos no argumentativos y articulos podrdn llevar cuadros, fotos, graficos, diagramas o planos. Los
mismos deben ser incluidos en el texto y anexados, ademas, en archivo MS Word, MS Excel, MS PowerPoint
o el Ilustrador Adobe. Dentro del texto se establece claramente la referencia a ese grafico para ubicarlo de
forma ordenada al diagramarlo.

Es importante tener en cuenta que las tablas o diagramas no duplican la informacion que se ha desarrollado en
el trabajo sino que la complementan. Las tablas bajo el modelo Normas APA, no tienen margenes verticales y
las horizontales que contienen son las superiores y las inferiores. Asi mismo, el titulo de la tabla va escrito en
mayuscula y negrita (Eje: Tabla 4). Posteriormente, sin dejar espacio libre, se escribe el nombre de la tabla en
letra cursiva, la primera letra en mayuscula y sin punto final.

En cuanto a fotos, debe cuidarse la calidad de resolucion. Se busca alta resolucion y para ello hay que tener en
cuenta el tamaio de la fotografia (en general aprox. 300dpi). Las imagenes deben mostrar la fuente o referen-
cias con los datos del fotografo. Debe asegurar que se tenga permiso de la licencia de autor. Las letras al pie
de estas fotos van en Times New Roman, 8.

9. REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS (SEGUN ESTILO APA)

Ver manual APA o visitar APA.org. Recuerde que hay una ligera diferencia al usar una referencia en
comparacion con una bibliografia: Las referencias bibliograficas se listan por orden alfabético de auto-
res, y en caso de que se encuentren varios trabajos de los mismos autores, por orden cronolédgico. Eje.
de referencias:

Para libros (y obras de creacion en general): Apellido del autor, inicial del nombre (afio de publicacion). Titulo
en cursiva. Lugar de publicacion: Nombre de la editorial.

Para articulos de revistas: Apellido del autor, letra inicial del nombre (afio de publicacion). «Titulo del
articuloy. Titulo de la revista en cursiva, nimero de la revista, paginas.

Para escritos sin autor o donde prima una institucién como autor corporativo: Entidad, (afio de publicacion),
«titulo del articuloy. lugar de publicacion: editorial.

Para fuentes de Internet: Apellido del autor, inicial del nombre. (afio de publicacion). Titulo en cursiva, Re-
cuperado de: http...

Si el articulo citado lleva DOI (identificador digital de objeto= digital object indentifier) se incluira después
del nimero de pagina. Para otros tipos de fuentes, buscar en APA.org.

16 de octubre de 2018.
Santo Domingo, Republica Dominicana.

Vol. 63, numero 3, julio-diciembre | 81
2018 ISSN:0254-7597






Pares colaboradores

Nombre

Alberto Garrido

Andrés Ferrer

Angela Hernandez
Angel Puentes

Carmen Pérez Valerio
Catherine Vanderplaats
Daisy Acosta

Delia Blanco

Emilia Pereyra

Fabio Guzman Ariza
Fari Rosario

Fatima Portorreal

Fausto Leonardo Henriquez
Fernando Navarro

Gloria Ponjuan Danté
Indhira Jesus

Jesus Ulerio

José Enrique Delmonte
José Enrique Garcia

José Guillermo Ros-Zanet
José Guillén Sarita

José Rafael Espaillat Mufloz
Julian Mena

Julio Barroso

Julio Cabero

Leo6n David

Linda Roca

Laura Gil

Manuel Salvador Gautier
Manuel Garcia Cartagena
Manuel Nufez

Marcio Veloz Maggiolo
Marcos Villaman

Maria Antonieta Gomez
Maria José Rincon
Maricela Molina
Mauricia Dominguez
Odalis Pérez

Omar Rancier

Paul Dupuis

Radames Linares

Rafael Peralta Romero
Rogert Espaillat

Teodoro Rubio

Ylonka Nacidit Perdomo

Procedencia

Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia (UNPHU)
Fundacién Moscoso Puello

Academia Dominicana de la Lengua

Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia

Pontificia Universidad Catdlica Madre y Maestra (PUCMM)
Profesora Emérita, Universidad de Concordia en Montreal
Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia

Alianza Francesa

Academia Dominicana de La Lengua

Fundacién Guzman Ariza-Fundéu BBVA

Instituto Tecnolégico de Santo Domingo (INTEC)
Instituto Tecnologico de Santo Domingo (INTEC)
Academia Dominicana de la Lengua

Universidad de Guadalajara

Universidad de La Habana

Instituto Tecnologico de Santo Domingo (INTEC)
Universidad Iberoamericana (UNIBE)

Universidad Iberoamericana (UNIBE)

Ministerio de Cultura

Academia Panamenia de la Lengua

Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia (UNPHU)
Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia (UNPHU)
Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia (UNPHU)
Universidad de Sevilla

Universidad de Sevilla

Academia Dominicana de la Lengua

Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia (UNPHU)
Museo de Arte Moderno

Academia Dominicana de la Lengua

Editor Casa Duarte

Academia Dominicana de la Lengua

Academia Dominicana de la Lengua

Instituto Global de Altos Estudios en Ciencias Sociales
Secretaria de Medioambiente y Recursos Naturales (SEMARNAT)
Academia Dominicana de la Lengua

Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia (UNPHU)
Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia (UNPHU)
Academia de Ciencias de Republica Dominicana
Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia (UNPHU)
Harvard University

Universidad de La Habana

Academia Dominicana de la Lengua

Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia (UNPHU)
Consejeria de Educacion de la Comunidad de Madrid

Asociacion Internacional de Literatura y Cultura
Femenina Hispanica (AILCFH)

Pais

Republica Dominicana
Republica Dominicana
Republica Dominicana
Republica Dominicana
Republica Dominicana
Canada

Republica Dominicana
Republica Dominicana
Republica Dominicana
Republica Dominicana
Republica Dominicana
Republica Dominicana
Espaiia

México

Cuba

Republica Dominicana
Republica Dominicana
Republica Dominicana
Republica Dominicana
Panama

Republica Dominicana
Republica Dominicana
Republica Dominicana
Espafia

Espafia

Republica Dominicana
Republica Dominicana
Republica Dominicana
Republica Dominicana
Republica Dominicana
Republica Dominicana
Republica Dominicana
Republica Dominicana
México

Republica Dominicana
Republica Dominicana
Republica Dominicana
Republica Dominicana
Republica Dominicana
Estados Unidos

Cuba

Republica Dominicana
Republica Dominicana
Espaiia

Republica Dominicana

Vol. 63, numero 3, julio-diciembre

2018 ISSN:0254-7597

| 83



«La irradiacion del conocimiento
es uno de los roles esenciales
de las universidades,
asumiendo a cabalidad la responsabilidad
de servicio a la comunidad,
al pais, a la humanidad.

Luego, las publicaciones académicas
vienen a ser la expresion directa de este aporte
que es a su vez la base de la construccion social

y factor determinante del éxito
de las sociedades.

Las revistas académicas han visto multiplicado
pues su alcance, siendo ellas mismas
dispositivos efectivos y rigurosos,
ya sean impresas o electronicas,
que permiten que el conocimiento
en todas las areas del saber humano,
llegue siempre mas lejos
y con la calidad que garantizan
sus estrictos procesos editoriales».

Arquitecto Miguel Fiallo Calderon
Rector Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia
Encuentro iberoamericano de Editores 2018, Santo Domingo. RD
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